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La présente étude qui s’intitule La Parabole du Savoir Interdit, traite des interdits 
religieux et philosophiques imposés à la connaissance en France, sur la période allant 
de la Régence à la fin de la Convention (1715-1795). Pour ce faire nous avons opté 
pour une démarche originale en reprenant à notre profit la figure privilégiée par 
l’autorité religieuse, le Diable biblique et ses paroles empoisonnées – métaphore de 
la philosophie –, afin de mettre en évidence le long processus qui depuis Julien 
l’Apostat jusqu’à Voltaire a interpellé les défenseurs de la liberté d’expression et de 
la démocratisation de la connaissance.    
Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique 
et méthodologique, nous appuyant sur ses travaux concernant l’athéisme et 
l’hédonisme et plus spécifiquement ses deux ouvrages, Les Ultras des Lumières et 
Traité d’athéologie, explorant ainsi les possibilités et les limites de ce philosophe 
dans son approche des courants radicaux du XVIIIème siècle.  
La thèse utilise un large éventail de textes philosophiques allant d’auteurs 
célèbres – Voltaire, Diderot, Rousseau ou Condorcet – à d’autres plus radicaux tels 
que La Mettrie, Helvétius ou d’Holbach ainsi que des ouvrages clandestins comme 
Le Traité des trois imposteurs ou le Testament de l’abbé Meslier.    
Parallèlement, alors que les Lumières gagnent du terrain, nous avons 
démontré que certains philosophes prouvent leurs limites en posant à leur tour un 





The present thesis explores the religious and philosophical interdictions on 
knowledge in eighteenth-century France from the start of the Regency (1715) to the 
end of the national Convention (1795) during the French Revolution. In order to do 
so, it takes the original approach of foregrounding the Bibical figure of the Devil and 
his poisonous words as used by religious authorities at the time as a metaphor for 
enlightened ‘philosophie’. The approach brings clearly to light the processes which 
are employed, from the time of Julian the Apostate to Voltaire, in order to denounce 
 and proscribe defenders of freedom of expression and proponents of the 
democratization of knowledge. 
Moreover, the thesis uses the work of the philosopher Michel Onfray as its 
philosophical and methodological framework, drawing on texts which examine 
theories of atheism and hedonism, specifically his Traité d’athéologie and Les Ultras 
des Lumières. As well as providing a loose genealogy of ‘forbidden thought’, this 
choice of framework allows the present study to determine both the possibilities and 
the limitations of Onfray’s own thinking insofar as it engages with the radical 
currents of eighteenth-century French philosophy. 
 The principal object of study then is a large field of philosophical texts from 
the period in question, ranging from those of famous authors (Voltaire, Diderot, 
Rousseau, Condorcet) to those of more radical thinkers (La Mettrie, Helvétius, 
d’Holbach) as well as clandestine works such as Le Traité des trois imposteurs and 
Le Testament de l’abbé Meslier. 
 The thesis thus demonstrates that while enlightenment, broadly defined, gains 
ground in eighteenth-century France, certain philosophers set their own limits on its 
progress by seeking to deny or restrict the instruction of the people (‘le peuple’) and 
the education of women. 
 






  5 
TABLE DES MATIERES 
 
REMERCIEMENTS .................................................................................................... 9 
INTRODUCTION ..................................................................................................... 11 
Le choix du sujet .................................................................................................... 11 
Le choix de la période ............................................................................................ 12 
Le choix du cadre ................................................................................................... 13 
Le choix de la méthodologie .................................................................................. 13 
L’effet Spinoza ou le « pan-spinozisme » des Lumières ....................................... 17 
L’athéisme de Michel Onfray ................................................................................ 24 
Les limites de Michel Onfray ................................................................................. 26 
Analyse et développement ..................................................................................... 27 
CHAPITRE 1 : SATAN ............................................................................................. 33 
1.1 La Fable du serpent qui parle ........................................................................... 37 
1.1.1 La parole empoisonnée ............................................................................. 40 
1.1.2 La parole interdite ..................................................................................... 44 
1.1.3 Le Serpent bienfaiteur ............................................................................... 49 
1.2 Le péché de chair ............................................................................................. 52 
1.2.1 Des fissures dans le Grand Siècle ............................................................. 55 
1.2.1.1 Le libertinage philosophique .............................................................. 56 
1.2.1.2 Le libertinage mondain ...................................................................... 59 
1.2.2  Le serpent au Palais-Royal ou le poison des idées nouvelles .................. 61 
1.2.2.1 Tolérance et permissivité sous la Régence......................................... 62 
1.2.2.2 Le siècle libertin ................................................................................. 63 
1.2.2.3 Evolution ............................................................................................ 65 
1.2.2.4 Fermentation ...................................................................................... 67 
1.2.2.5 Révolution .......................................................................................... 69 
1.3 L’influence pernicieuse de la tolérance anglaise ............................................. 72 
1.3.1 Milton et l’Areopagitica ou la liberté d’expression .................................. 73 
1.3.2 Le déisme anglais ...................................................................................... 75 
1.3.3 Le théisme français ................................................................................... 78 
CHAPITRE 2 : ATHEISME ET LUMIERES ........................................................... 85 
2.1 Glissement sémantique de la notion d’athéisme au cours du siècle................. 85 
  6 
2.1.1 La définition de l’athéisme à l’aube du XVIIIème siècle ......................... 85 
2.1.2 L’abbé Jean Meslier, premier philosophe athée ........................................ 88 
2.1.2.1   Voltaire « le faussaire » .................................................................... 98 
2.1.3 Le Traité des trois imposteurs ................................................................. 101 
2.1.3.1. L’Esprit de Spinosa ......................................................................... 103 
2.1.3.2 Sur la piste de Numa ........................................................................ 104 
2.1.3.3 Histoire d’une imposture .................................................................. 107 
2.1.3.4 Genèse d’un ouvrage clandestin ....................................................... 108 
2.1.4 L’Homme-machine de La Mettrie ........................................................... 112 
2.1.5 De L’Esprit d’Helvétius .......................................................................... 119 
2.1.6 D’Holbach et Le Système de la Nature ................................................... 123 
2.1.6.1 La Synagogue ................................................................................... 125 
2.1.6.2 Le sermon philosophique ................................................................. 126 
2.1.6.3 Le Système de la Nature ................................................................... 130 
2.2 De l’utilité de la religion ................................................................................ 136 
2.2.1 Voltaire et l’athéisme .............................................................................. 137 
2.2.2 Rousseau et la religion d’état .................................................................. 138 
2.2.3 Le culte de l’Etre suprême ...................................................................... 139 
CHAPITRE 3 : LUCIFER........................................................................................ 142 
3.1 Histoire d’une supercherie ............................................................................. 142 
3.2 Le péché d’orgueil et la punition du savoir interdit ....................................... 143 
3.3 La transmission du savoir interdit .................................................................. 144 
3.3.1 La franc-maçonnerie ............................................................................... 145 
3.3.2 Le frère de la dernière heure ................................................................... 145 
3.3.3 L’Académie secrète ................................................................................. 147 
3.4 Le savoir réservé et le concept d’égalité ........................................................ 148 
3.4.1 Bon sauvage et paradis perdu .................................................................. 151 
3.5  Le savoir partagé ........................................................................................... 153 
3.5.1 Helvétius et De l’Homme ........................................................................ 154 
3.5.2 Condorcet et l’instruction publique ......................................................... 159 
3.5.2.1 L’émancipation du peuple ................................................................ 161 
3.5.2.2 L’indépendance du savoir face au pouvoir ...................................... 163 
3.5.2.3 Le concept d’égalité chez Condorcet ............................................... 165 
3.5.3 Les femmes et le savoir ........................................................................... 167 
3.5.3.1 Sur l’intelligence des femmes .......................................................... 168 
  7 
3.5.3.2 La femme des salons ........................................................................ 171 
3.5.3.3 La femme de la rue ........................................................................... 173 
3.5.4 Olympe de Gouges .................................................................................. 175 
3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau ............................................................. 179 
3.5.5.1 La femme de chambre ...................................................................... 181 
3.5.5.2 Jean-Jacques goujat .......................................................................... 183 
3.5.5.3 La marâtre et le bourreau ................................................................. 184 
3.5.6 Sade ......................................................................................................... 187 
3.5.6.1 Sade et les femmes ........................................................................... 188 
3.5.6.2 La philosophie de Sade .................................................................... 193 
CONCLUSION ........................................................................................................ 199 
ANNEXE I ............................................................................................................... 205 
ANNEXE II .............................................................................................................. 206 
ANNEXE III ............................................................................................................ 207 
















  9 
REMERCIEMENTS 
 
Je tiens tout d’abord à remercier le Professeur David McCallam, mon directeur de 
thèse, pour m’avoir accueillie au sein du département de Français de l’Université de 
Sheffield afin de conduire cette thèse. Je le remercie vivement pour l’aide et le temps 
qu’il y a consacrés, pour ses suggestions judicieuses, ainsi que pour la confiance et la 
liberté qu’il m’a accordées, faisant preuve de la plus grande tolérance quant à mes 
choix tout en veillant scrupuleusement à la conformité académique de ma thèse.  
Mes remerciements vont également au Docteur Rhian Davies, ma seconde 
directrice, pour sa grande disponibilité ainsi que ses précieux conseils pédagogiques.   
Je remercie tout particulièrement la Fondation Wolfson pour la prestigieuse 
bourse qu’elle a bien voulu m’accorder et sans laquelle cette thèse n’aurait jamais vu 
le jour. 
Enfin je remercie mes parents pour leur chaleureux soutien dans mes 
































One fatal tree there stands, of Knowledge call’d,  
                                     Forbidden them to taste: knowledge forbidden? 
                                    Suspicious, reasonless. Why should their Lord  
                                   Envy them that? Can it be sin to know? 
                                   Can it be death? And do they only stand 
                                   By ignorance? Is that their happy state, 
                                   The proof of their obedience and their faith?1 
 
 
Le choix du sujet 
 
Cette courte strophe du Paradis Perdu que John Milton fait dire à Satan, met en 
évidence une thématique que nous développerons dans cette étude : la connaissance 
considérée comme un péché mortel dans la mythologie judéo-chrétienne ainsi que 
l’état d’ignorance dans lequel l’Eglise tient à maintenir ses fidèles dont le bonheur 
serait assujetti à la condition d’une foi aveugle. Le Satan de Milton se pose plus en 
défenseur de la connaissance qu’en adversaire de l’homme et revêt les attributs de la 
rébellion face à l’autoritarisme du pouvoir ecclésiastique. Dès lors, toute quête de ce 
savoir interdit s’inscrit dans une démarche de désobéissance aux prescriptions 
divines. Le péché de connaissance implique l’inévitable punition : la chute est 
irrémédiable. La scène de la Tentation fonctionne en parabole.  
Il est communément entendu qu’une parabole est destinée à exprimer de 
façon voilée un enseignement moral. Comme le fait judicieusement remarquer 
d’Holbach avec son ironie habituelle, la parabole pèche toujours par son manque de 
clarté : « Paraboles : apologues ou façons détournées de s’expliquer dont la divinité 
se sert souvent dans l’Ecriture par la crainte qu’elle a de parler intelligiblement aux 
                                                 
1 John MILTON, Paradise Lost (IV 515-21).  
  12 
amis qu’elle veut instruire. »2 La parabole peut être interprétée de différentes façons 
selon l’enseignement que l’instructeur veut lui accorder. 
 Cette interdiction de la connaissance propose deux alternatives : la 
soumission ou la désobéissance. Dans le premier cas elle sanctifie le bonheur dans 
l’ignorance du Bon sauvage, dans l’autre elle induit la quête de ce savoir interdit et le 
risque de punition divine qui en découlera. Ceci vaut pour les interdits édictés par le 
Clergé, mais nous constaterons que cette parabole a aussi imprégné les esprits et 
modelé les consciences à la rétention du savoir, car celui qui accède à la 
connaissance ne la partage pas avec le commun depuis qu’il est devenu l’égal de 
Dieu, processus élitiste.  
C’est pourquoi nous suivrons le fil directeur des écrits philosophiques 
interdits, de leur diffusion et de leur évolution jusqu’à leur radicalité ultime, 
l’athéisme, suivant la méthodologie que nous exposons plus loin.   
     
Le choix de la période 
 
Nous n’avons pas suivi la division communément admise de scinder le XVIIIème 
siècle en deux, les Lumières allant de la Régence à la prise de la Bastille et s’effaçant 
à la Révolution, elle-même considérée comme une entité propre. Selon François 
Furet,3 l’historiographie jacobine dominante sacralise la commémoration de la fête 
nationale, date de naissance du républicanisme idéologique. Il nous a paru plus 
opportun de suivre le fil conducteur des interdits puisqu’on le retrouve avec 
Condorcet et Olympe de Gouges, de plus il est présent dans toute l’épopée du Palais 
Royal. La période choisie ira donc de La Régence à la fin de la Convention : 1715 – 
1795.   
 
 
    
                                                 
2 Paul-Henri Thiry d’HOLBACH, La Théologie portative [1768]. Paris : Editions Coda, 2006, 124. 
3 François FURET, Le Catéchisme révolutionnaire in Penser la Révolution française. Paris : 
Gallimard, 1978, 133.  
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Le choix du cadre 
 
Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique pour ses 
travaux portant sur l’athéisme et l’hédonisme, les deux axes majeurs de sa 
philosophie. Ce choix est déterminant dans la mesure où son travail philosophique 
continue à préciser publiquement et explicitement les critères importants pour une 
philosophie basée sur l’athéisme et l’hédonisme dans des textes comme son Traité 
d’athéologie4 ou encore son Art de jouir : pour un matérialisme hédoniste.5 
 Michel Onfray pointe ces deux philosophies que sont l’athéisme et 
l’hédonisme – ici largement synonyme de libertinage – comme les courants de 
pensée que l’on voulait le plus proscrire au XVIIIème siècle en France. Donc 
philosophiquement, la thèse cherche à tirer au clair la généalogie d’idées interdites 
que Michel Onfray ne fait qu’aligner et décrire dans son ouvrage Les Ultras des 
Lumières.  
Nous ne présenterons pas Michel Onfray, qui est vivement décrié pour ses 
positions sociétales – que nous ne retiendrons pas – et souvent jalousé pour le succès 
de ses ouvrages. Ceci pour l’aspect pittoresque du personnage, en revanche, nous 
avons aussi choisi Michel Onfray parce qu’il revendique la démocratisation de 
l’instruction. Il anime à Caen une université populaire et gratuite, reposant sur le 
principe de l’universalité du savoir. Onfray nous ramène ainsi au combat d’Helvétius 
et de Condorcet sur l’instruction du peuple. 
 
Le choix de la méthodologie 
  
Le choix d’une période longue, couvrant pratiquement tout le siècle afin de suivre le 
parcours des idées nouvelles jugées séditieuses, nous oblige à aller directement aux 
textes d’origine, de les comparer avec d’autres textes produits par les différents 
acteurs du monde des Lettres qui traitent du même sujet. Cette thèse ne représente 
pas un simple retour aux sources, mais un examen de sources interdites à l'époque 
dans leur ensemble, lues systématiquement pour en dégager les thèmes majeurs de la 
                                                 
4 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005. 
5 Michel ONFRAY, L’Art de jouir : pour un matérialisme hédoniste. Paris : Grasset, Le livre de 
poche, 1994.  
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menace philosophique qu'elles semblaient véhiculer pour leurs contemporains. Un 
retour aux sources signifie donc un retour aux querelles de l'époque dans leur détail 
sans négliger l'implication personnelle et biographique dans leur propagation ni leur 
mode de circulation. 
Nous ne négligerons pas pour autant les travaux récents conduits par les 
spécialistes que l’on renverra à leurs travaux respectifs mais que nous ne pouvons 
développer en détail sans nous écarter du fil directeur du « savoir interdit. »  
Cette méthodologie de retour aux sources primaires met parfois en évidence 
des divergences profondes entre les éminents critiques. Dès lors le chercheur se voit 
obligé de faire un choix douloureux, même si quelques contradictions l’empêchent 
d’adhérer totalement à l’une ou l’autre chapelle. Nous allons illustrer notre propos 
avec un exemple révélateur.  
 Au cours de nos recherches nous avons découvert cette affirmation de Robert 
Darnton qui nous dit : « Les sondages tendent toutefois à confirmer la vieille 
découverte de Daniel Mornet, que si le Contrat social fut la « bible » de la 
Révolution française, cet ouvrage était fort peu répandu dans la France 
prérévolutionnaire. »6 L’affirmation que le Contrat social était peu connu avant 1789 
semble surprenante. Pourtant Robert Darnton souscrit à cette thèse, en accréditant la 
« vieille découverte » de Mornet, lequel donne volontiers sa source : 
 
Si l’on compare avec le nombre des éditions et les commentaires de La 
Henriade, de la Nouvelle Héloïse, de Candide, de l’Histoire des Indes de 
Raynal, etc… on peut dire que le Contrat est passé à peu près inaperçu. « Le 
Contrat social, dira plus tard Sénac de Meilhan, profond et abstrait, était peu 
lu et entendu de bien peu de gens. »7 
 
Daniel Mornet dont l’ouvrage est unanimement loué pour sa grande érudition, 
compare ici un long poème épique tel que La Henriade dont la première parution 
date de 1723, avec le Contrat social, un essai politique paru en 1762. De plus La 
Nouvelle Héloïse ne s’adresse pas exactement au même public que l’Histoire des 
Indes.  
                                                 
6 Robert DARNTON, Edition et sédition. Paris : Gallimard, 1991, 174. 
7 Daniel MORNET, Les Origines intellectuelles de La Révolution française (1715-1787). Paris : 
Librairie Armand Colin, 1933, 96. 
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 D’autre part l’auteur repose son argumentation sur la citation d’un 
contemporain de la Révolution, Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803) qui nous 
ferait douter de son objectivité quand il prétend que l’influence des « écrits 
philosophiques » a été exagérée, que les causes de la Révolution se réduisent à la 
bonhomie de Louis XVI et surtout à la conduite et aux « écrits de M. Necker »8. 
Qu’avait donc Sénac à reprocher à Necker ? Il lui avait ravi le poste de Contrôleur 
général des finances et avait été préféré par le Roi. Grimm avait déjà dénoncé la 
jalousie notoire de Sénac envers Necker en décembre 1790.9 La citation complète de 
Sénac de Meilhan dont fait mention Daniel Mornet, est la suivante :  
 
Le Contrat social de J.-J. Rousseau renferme des idées conformes au système 
de liberté illimitée, qui a été adopté ; mais ce livre profond et abstrait, était 
peu lu et entendu de bien peu de gens. »10  
 
Sénac suggère donc que la similitude d’idées entre le Contrat Social et la Révolution 
relève d’un concours de circonstances. Si nous résumons, Darnton reprend une 
assertion de Mornet, qui la tient lui-même de Sénac. Ce qui est pardonnable à Sénac, 
à une époque où l’objectivité n’était pas exigée chez les historiens et où les écrits de 
Diderot n’étaient pas encore tous édités, est difficilement acceptable chez Mornet. 
L’auteur des Origines intellectuelles de La Révolution française ne fait pas mention 
de la Lettre sur le commerce de la librairie de Diderot écrite en 1763, retrouvée 
tardivement et dont la première parution du manuscrit date tout de même de 1861. 
Dans cette lettre adressée au Lieutenant général de police Sartine, Diderot explique 
que la censure met la librairie française en faillite car elle encourage les éditions 
étrangères qui pullulent et que la police ne peut plus endiguer. Le philosophe 
affirme : « Le Contrat social, imprimé et réimprimé, s’est distribué pour un petit écu 
sous le vestibule du palais même du souverain. »11. Il est difficile de croire que 
Diderot, après avoir tâté du donjon de Vincennes, ait pu mentir au puissant Sartine 
qui possédait des informateurs à chaque coin de rue. Cependant, la légitimité d’un 
                                                 
8 GRIMM, DIDEROT, RAYNAL, MEISTER, etc., Correspondance Littéraire, philosophique et 
critique, éd. Tourneux. Paris : Garnier Frères, 1877, tome XVI, 138. 
9 Ibid., 137. 
10 Gabriel SENAC DE MEILHAN, Du gouvernement, des Mœurs, et des Conditions en France avant 
la Révolution [1795]. Hambourg : Benjamin Gottlob Hoffmann, 1795, 187.  
11 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Paris : Librairie Arthème Fayard, 
Mille et une nuits, 2003, 101.    
  16 
texte est dépendante de la reconnaissance accordée à son auteur. Qui croire : Diderot 
ou Mornet ? Roger Barny12 a constaté le rôle minime que Mornet accorde au Contrat 
social. A ce propos, Jean-Jacques Tatin-Gourier nous dit :  
 
Dans sa thèse, Roger Barny remarque que se développe depuis le début de ce 
siècle un mouvement de mise en doute de l’influence du Contrat social avant 
1789. Ainsi E. Champion (Jean-Jacques Rousseau et la Révolution française, 
A. Colin, 1909) considère que la Révolution ne doit que peu de chose à 
l’œuvre politique de Rousseau. Les conclusions tirées par Mornet de sa 
grande enquête sur les bibliothèques privées parisiennes entre 1750 et 1780 
conduisent plus nettement encore à minimiser le poids du Contrat social 
avant 1789 qui ne figure qu’une seule fois dans les cinq cents catalogues 
examinés. Mornet affirme que l’ouvrage n’a tenu qu’une place minime 
jusqu’aux environs de 1785, dans l’opinion publique, et qu’il a même été 
« découvert » par les conventionnels au cours de la Révolution.13  
 
Selon Roger Barny, Jean-Jacques Tatin-Gourier ainsi que Raymond Trousson,14 nous 
serions en présence d’un courant de pensée vieux d’un siècle qui possède ses propres 
thuriféraires. Les détracteurs de cette thèse penchent pour un partisianisme chez  
Mornet. Dès lors, cet éclairage particulier nous invite à envisager « l’affaire » sous 
un angle différent.  
Ainsi, pour assouvir sa vengeance Sénac de Meilhan aurait confèré le rôle de 
Satan à Necker et nié l’influence du Contrat social sur la Révolution. Notons 
toutefois qu’il y reconnaît les idées de Rousseau, mais ce n’est qu’une coïncidence. 
Daniel Mornet reprend alors l’assertion et enchérit ; sous sa plume le Contrat social 
« est passé à peu près inaperçu. » Sur ce, arrive Darnton qui baptise l’assertion de 
Sénac de Meilhan : « la vieille découverte de Daniel Mornet ». Pourtant Robert 
Darnton cite le très célèbre passage de la même Lettre sur le commerce de la 
                                                 
12 Sur les travaux de Roger Barny, voir « Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution » in Dix-huitième 
Siècle, n°6, 1974. Lumières et Révolution. pp. 59-98, ainsi que : « Jean-Jacques Rousseau dans La 
Révolution Française (1787-1791) » in Annales Historiques De La Révolution Française 50 (1978), 
109.   
13Jean-Jacques TATIN-GOURIER, Le Contrat social en question : Échos et interprétations du 
Contrat Social de 1762 à la Révolution. Lille : Presses universitaires de Lille, 1989, 9.     
14 Raymond TROUSSON, Jean-Jacques Rousseau. Paris: Tallandier, 2003. 
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librairie, dans lequel Diderot explique toujours à Sartine qu’interdire un ouvrage est 
contre-productif : « Mais je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle 
hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, plus il 
est lu. »15 Il est intéressant de constater que Robert Darnton, qui souscrit à la thèse de 
Mornet sur l’insignifiance du Contrat social, s’inscrit dans ce courant de pensée. 
Cependant Daniel Mornet est très clair et dès les premières lignes de l’introduction 
des Origines intellectuelles de la Révolution française, il nous avertit :  
 
Je me suis proposé, dans cet ouvrage, d’écrire l’histoire des origines 
intellectuelles de la Révolution et non pas celle des idées révolutionnaires. 
Ces idées, liberté, égalité, fraternité, contrat social, etc… existent sans doute, 
plus ou moins confusément, depuis qu’il y a des hommes vivant en société et 
qui pensent. »16  
 
L’assertion est audacieuse car l’Homo cogitus vit en société depuis le néolithique. 
Que Daniel Mornet ne retienne pas la thèse de Sénac sur l’entière responsabilité de 
Necker dans la Révolution, car trop légère quant au fond, nous semble légitime, mais 
doit-il pour autant le suivre dans sa négation du Contrat social ? Il est toutefois 
difficile d’ignorer que le même Contrat était légalement imprimé à Amsterdam, sans 
privilège du roi et diffusé clandestinement en France, comme nous l’affirme Diderot. 
Quoi qu’il en soit, cet exemple met en évidence le choix cornélien imposé au 
chercheur qui se voit parfois obligé d’adhérer à certains courants de pensée sans lui 
permettre de rester neutre dans les polémiques qui agitent les dix-huitiémistes, à 
l’instar de ceux concernant l’influence de Spinoza sur les Lumières.  
 
L’effet Spinoza ou le « pan-spinozisme » des Lumières   
 
Le but de cette section n’est pas d’exposer la philosophie de Spinoza17 mais de 
mettre en évidence un courant actuel qui tend à affirmer que l’athéisme, ainsi que 
toutes les valeurs communes aux démocraties occidentales, ont été engendrés par la 
                                                 
15 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie. Op. cit., 107. Voir aussi, Robert 
DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 13. 
16 Daniel MORNET, Les Origines intellectuelles de La Révolution française. Op. cit., 1. 
17 Sur la pensée de Spinoza voir plus précisément Pierre Macherey, Avec Spinoza : Etudes sur la 
doctrine et l’histoire du spinozisme. Paris : Presses universitaires de France, 1992.   
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pensée de ce philosophe. Dans la bibliographie de son ouvrage Les Libertins 
baroques, Michel Onfray cite :   
 
Une somme récemment parue : Jonathan Irvine Israel, Les Lumières 
radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-
1750), éd. Amsterdam. Le livre tient absolument à montrer que toutes les 
Lumières tiennent leur génie d’une lecture de Spinoza, ce qui est exagéré, 
mais la démonstration permet sur plusieurs centaines de pages d’assister à une 
belle fresque de cette époque et de suivre les méandres de la diffusion de la 
pensée du philosophe hollandais en Europe.18 
 
Dans son ouvrage suivant, Les Ultras des Lumières, Michel Onfray ne retiendra pas 
la thèse de Jonathan Israel sur l’influence de Spinoza dans le matérialisme de La 
Mettrie, pas plus que dans la pensée lockéenne d’Helvétius et nullement dans 
l’athéisme de d’Holbach qui trouve ses origines dans le naturalisme matérialiste de 
Lucrèce.  
Le propos de Jonathan Israel est original dans le sens où il nous soumet une 
approche différente des Lumières. Après avoir exposé dans la préface de son 
ouvrage, les deux thèses communément admises ; l’approche française avec la 
filiation Montesquieu, Voltaire, Rousseau, les encyclopédistes et d’Holbach ; 
l’approche anglaise avec les idées nouvelles et scientifiques de Locke et Newton, et 
troisièmement les thèses plus récentes qui distinguent un courant modéré et un 
courant radical à travers une famille de pensée commune à toute l’Europe, Jonathan 
Israel nous propose une quatrième thèse. Son approche privilégie une vision globale 
des Lumières dans le contexte européen, recentrée sur les idées de Spinoza. La 
démarche est originale mais suscite de nombreuses objections. 
Les Lumières les plus radicales n’apparaissent que très tardivement dans le 
courant du XVIIIème siècle avec l’athéisme du Système de la Nature de d’Holbach, 
soit un siècle après Spinoza. Qu’en reste-t-il alors de l’intégralité de son système ? A 
l’inverse ne pourrait-on pas non plus élargir les frontières en remontant en amont, 
existerait-il un proto-spinozisme ? Nous abondons dans le sens de Michel Onfray 
quand il nous dit : « Mais laissons les querelles de préséance, les logiques 
                                                 
18 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Paris : Grasset, Le Livre de poche, 2008, 299. 
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généalogiques, les moments fondateurs et les dates de naissance. Car aucun penseur 
ne produit sa vision du monde à partir de rien. Ce qui compte, c’est moins les 
matériaux que la construction qui s’ensuit. »19 En suggérant que la Révolution 
française est l’épilogue du spinozisme, Jonathan Israel nous laisse dubitatif lorsqu’il 
utilise un singulier raccourci en affirmant :  
 
The essential challenge facing the Revolution, as Robespierre expressed it in 
November 1792, was practically identical to that identified by the radical 
Spinosistes of the early eighteenth century : « le secret de la liberté est 
d’éclairer les hommes, comme celui de la tyrannie est de les retenir dans 
l’ignorance.20 
 
Parmi les thèses qui prétendent trouver les origines de la Révolution française dans 
les ouvrages philosophiques antérieurs, Franck Salaün remarque « un certain 
schématisme » ainsi que des similitudes entre Barruel, Daniel Mornet et Jonathan 
Israel.21 En effet, il est intéressant de remarquer que l’on retrouve la même 
extrapolation chez l’abbé Barruel, Jésuite exilé à Londres et le plus virulent des 
contre-révolutionnaires qui dans sa thèse sur la responsabilité du Jacobinisme dans la 
Révolution avait émis l’hypothèse d’un lien entre Spinoza, la franc-maçonnerie et 
Robespierre à travers une généalogie des idées impies. Cette thèse de Barruel est 
actuellement utilisée sur les sites néonazis conspirationnistes pour mieux recycler 
l’existence de l’éternel complot judéo-maçonnique. Quoiqu’il en soit, Barruel avait 
affirmé à la fin du siècle :  
 
Le Dieu de Weishaupt,22 comme celui de Spinosa ou de Lucrèce, n’était pas 
autre chose que la matière et l’univers, ou le Dieu des Athées. […] Dire qu’il 
n’y a point d’autre Dieu que le monde, c’est évidemment nier le seul Etre qui 
puisse être justement appelé Dieu ; c’est se jouer des hommes, et leur dire que 
                                                 
19 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Paris : Grasset, Le Livre de poche, 2007, 158.   
20 Jonathan I. ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 
New York : Oxford University Press, 2001, 717.  
21 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine, matérialisme et crise des mœurs au temps de Diderot. Paris : 
Editions Kimé, 2014, 7.  
22 Adam Weishaupt (1748-1830) était le fondateur et Grand Maître d’une société secrète : les 
Illuminés de Bavière.  
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l’on retient la chose parce qu’on n’ose pas ôter le nom, alors même que l’on 
fait usage du nom de Dieu pour détruire l’idée de la divinité.23 
 
S’il est vain de rechercher les responsables de la Révolution et donc des « malheurs 
de la France », comme le prétend Barruel,24 celui-ci a cependant raison sur un point : 
Spinoza est assurément panthéiste comme il nous l’affirme à chaque page de son 
Ethique. Citons ce court extrait de la préface à la partie IV, dans lequel Dieu et la 
nature sont très explicitement confondus : 
 
Car cet Etre éternel et infini, que nous appelons Dieu ou Nature, agit avec la 
même nécessité qu’il existe. Nous avons montré en effet que la nécessité de 
nature par laquelle il existe est la même que celle par laquelle il agit. Aussi, la 
raison ou la cause par laquelle Dieu ou la Nature agit et celle par laquelle il 
existe sont une seule et même chose.25 
 
Le terme panthéiste26 n’existant pas encore à l’époque, Spinoza fut qualifié d’athée et 
son Traité théologico-politique qui se veut un démenti contre ces accusations 
d’athéisme qu’on lui porte, connaîtra une étrange postérité. Dans une lettre adressée 
à Oldenbourg de 1665, Spinoza explique les raisons pour lesquelles il rédige le 
Traité théologico-politique :  
 
Je m’occupe à présent, à composer un traité où j’exposerai ma manière de 
voir sur l’Ecriture. Les motifs qui m’ont fait entreprendre ce travail sont : 
primo, les préjugés des théologiens : à mes yeux le plus grand empêchement 
qui soit à l’étude de la philosophie ; je m’efforce donc de les rendre 
manifestes et d’en débarrasser l’esprit des hommes un peu cultivés ; secundo, 
l’opinion qu’à de moi le vulgaire ; on ne cesse de m’accuser d’athéisme, et je 
                                                 
23 Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme [1797]. Chiré-en-
Montreuil : Editions de Chiré, 1974, tome II, 152. 
24 Notons que dans son délire paranoïaque, Barruel fait un grand écart surprenant en dénonçant ce 
prétendu complot qui partirait de Mani (le fondateur du manichéisme) et aboutirait à Robespierre, en 
passant par Spinoza et Voltaire. 
25 Baruch SPINOZA, Ethique [1677]. Paris-Tel-Aviv : Editions de l’Eclat, Le Livre de poche, 2005, 
281. 
26 La première occurrence du terme est due à John Toland (1670-1722) : « He coined the word 
pantheist in 1705, he flamboyantly expressed in Pantheisticon (1720). » The Oxford Companion to 
English Literature. Oxford: Oxford University Press, 1985, 986. 
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suis obligé de redresser autant que je le pourrai l’erreur faite à mon sujet ; 
tertio, mon désir de défendre par tous les moyens la liberté de pensée et de 
parole que l’autorité trop grande laissée aux pasteurs et leur jalousie menacent 
de supprimer dans ce pays.27  
 
Le résultat ne fut pas celui escompté puisqu’il vaudra au philosophe le bannissement 
et l’interdiction absolue de l’ouvrage, pourtant publié anonymement en 1670. Dès 
lors qu’il fut interdit, la nouvelle se répandit dans le monde des lettres et suscita 
immédiatement une demande qui généra un marché illicite de contrefaçons. Nous 
reviendrons plus loin sur le Traité des trois imposteurs ou l’Esprit de Benoît Spinoza, 
cette contrefaçon grossière du Traité théologico-politique, qui fut constamment 
réimprimée – y compris par d’Holbach – pour justifier les origines antiques du 
matérialisme athée, et à laquelle Jonathan Israel accorde d’ailleurs une importance 
excessive. Le système de Spinoza est si personnel, si propre au philosophe que la 
place qu’il occupe dans la pensée moderne soulève de nombreuses questions. 
Existe-t-il un spinozisme des Lumières radicales ? Dans la mesure où il existe 
un philosophe nommé Spinoza ayant conçu un système qui lui est propre, il est 
légitime d’appeler l’ensemble de sa pensée – nous soulignons bien l’ensemble –, 
spinozisme. Mais les philosophes des Lumières n’utilisent que des éléments épars du 
système de Spinoza et chacun à sa guise. Il est d’ailleurs difficile de leur trouver une 
philosophie commune sinon celle de se libérer de l’absolutisme politique et religieux.   
N’est-il pas plus approprié de parler d’influence partielle de Spinoza lorsque 
l’on décèle certains éléments de sa pensée chez un autre philosophe qui n’adopte pas 
pour autant la totalité du système spinoziste ? Car dans ce cas précis n’est-il pas 
abusif de parler de spinozisme ? D’autant que chaque philosophe des Lumières, pour 
construire son propre système, puisera dans la pensée de Spinoza les seules idées qui 
lui conviennent.  
Est-il possible de dissocier chez le philosophe, le religieux du politique, sans 
trahir la pensée de Spinoza dont l’œuvre philosophique majeure reste avant tout 
l’Ethique ? Car l’Ethique est une philosophie du salut qui conduit à la béatitude grâce 
à l’amour intellectuel de Dieu :  
 
                                                 
27 Baruch SPINOZA, The Correspondence of Spinoza. London: George Allen & Unwin, 1928, 206. 
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Ce processus graduel qui d'un simple régime d'existence dont l'observation 
constitue seulement une étape sur la voie de la libération et non la forme 
définitive de celle-ci, dégage progressivement les conditions d'une 
authentique expérience religieuse...28  
 
Enfin, dernière question et non la moindre : Spinoza était-il athée ? Rappelons les 
faits : après avoir été excommunié par la communauté juive, sur simple dénonciation 
alors qu’il n’a encore rien publié, Baruch Spinoza qui se fait appeler Benedictus de 
Spinoza, est accusé tant par les protestants que les catholiques, de toutes les hérésies : 
athéisme, panthéisme, scepticisme ou matérialisme. En France, Fénelon le réfutera 
dès 1696 et le Comte de Boulainvilliers (1658-1722) affirme après Pierre Bayle29 : 
« On prétend que Benoît Spinosa a été le premier Athée de système, ou le premier 
qui ait réduit l’athéisme en principes. Son pirrhonisme est du moins bien méthodique 
et par-là très dangereux. »30 
Dès lors, nous constatons que le premier chef d’accusation porté contre 
Spinoza était le scepticisme ; et le doute étant considéré, à l’époque, comme le 
premier faux pas qui conduit à la perte de la foi, nous mesurons la dangerosité qui fut 
attribuée à ses écrits. Mais en se voulant exhaustif et sans trop nuancer, Jonathan 
Israel attribue à Spinoza la paternité d’une multitude de concepts modernes tels que : 
la démocratie, la laïcité, le républicanisme, l’égalitarisme, le matérialisme moniste, la 
liberté d’expression, la tolérance religieuse, l’anti-absolutisme etc., faisant du 
philosophe hollandais une sorte d’Arlequin dont les éléments épars d’un manteau mis 
en pièces sont distribués à chacun des acteurs des Lumières. Peut-on démembrer 
ainsi un philosophe sans trahir l’intégralité de sa pensée ? A ce propos Antoine Lilti 
qui réfute vigoureusement l’ouvrage, précise : « Bien souvent, J. Israel traque la 
référence spinoziste avec autant de zèle que les censeurs de l’époque, n’hésitant pas 
à lire entre les lignes. »31 A titre d’exemple, après avoir prétendu que William 
Temple (1628-1699), un déiste anglais de moindre importance : « seems to borrow 
little or nothing directly from Spinoza », Jonathan Israel affirme tout de même 
                                                 
28 Pierre MACHEREY, Introduction à l'Ethique de Spinoza. Paris : Presses universitaires de France, 
1994, tome 1, 83.   
29 Nous reviendrons sur Bayle à la section consacrée à l’Athéisme.  
30 Henri BOULAINVILLIERS comte de, Doutes sur la religion suivis de l'analyse du traité 
Théologico-politique de Spinosa [ressource électronique]. Londres : 1767, 55. 
31 Antoine LILTI, « Comment écrit-on l'histoire intellectuelle des Lumières ? », Annales. Histoire, 
Sciences Sociales 64.1 (2009) : 171-206. www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm. 
Consulté le 15 juin 2016.  
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quelques lignes plus loin : « at the very least, a marked parallelism between his 
thought and Spinoza’s. »32 L’approche de Michel Onfray, qui se refuse à dissocier le 
Traité théologico-politique de L’Ethique, se veut beaucoup plus objective : 
 
Où est l’athéisme de Spinoza ? Nulle part. On chercherait en vain dans son 
œuvre complète une seule phrase qui affirme l’inexistence de Dieu. Certes, il 
nie l’immortalité d’une âme et affirme l’impossibilité d’un châtiment ou 
d’une récompense post-mortem ; il avance l’idée que la Bible est un ouvrage 
composé par divers auteurs et relève d’une composition historique, donc non 
révélée ; il ne sacrifie aucunement à la notion de peuple élu et l’affirme 
clairement dans le Traité théologico-politique ; il enseigne une morale 
hédoniste de la joie par-delà le bien et le mal ; il ne sacrifie pas à la haine 
judéo-chrétienne de soi, du monde et du corps ; bien que juif, il trouve des 
qualités philosophiques à Jésus. Mais rien de tout cela ne fait un négateur de 
Dieu, un athée…33 
 
Par ailleurs, il ajoute : « Le Dieu spinoziste est hétérodoxe, certes, mais il existe bel 
et bien. Certes, il déplaît aux rabbins et aux prêtres, il gêne les pasteurs mais il n’en a 
pas moins une réelle existence. »34 
Ne peut-on, non plus, prononcer le mot nature sans devoir payer un tribut à 
Spinoza ? Nous verrons l’importance du De Natura Rerum de Lucrèce dans l’œuvre 
de d’Holbach. La surenchère des auteurs critiques donne le vertige, par strates 
successives et se réfutant continuellement sur des détails adventices, ils finissent par 
créer un corpus spinoziste qui s’écarte de l’œuvre originale du philosophe.  
Nous verrons plus loin les différents sens attribués au terme athée par les 
autorités religieuses, et comment il convient de l’entendre dans la présente étude. 
Pour en finir avec l’ouvrage Radical Enlightenment, bien que n’adhérant pas à la 
thèse « pan-spinoziste » de Jonathan Israel, nous louons l’érudition de l’auteur et la 
synthèse encyclopédique de l’ouvrage, ainsi que l’abondance et l’originalité de ses 
sources si précieuses dans la conduite de tout travail de recherche sur les Lumières 
européennes.  
                                                 
32 Jonathan I. ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 
New York: Oxford University Press, 2001, 606.  
33 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 55. 
34 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op.cit., 261. 
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Sans donner dans les querelles généalogiques et en accord avec Michel 
Onfray, nous réfutons donc la thèse d’un Spinoza père de l’athéisme moderne, et 
accordons ce privilège, à l’abbé renégat Jean Meslier. 
 
L’athéisme de Michel Onfray 
 
Il est entendu que dans la présente étude, la confusion entre athéisme et matérialisme 
historique ou philosophie marxiste de l’histoire, sera écartée. De même nous ne 
confondrons pas l’athéisme avec le rationalisme scientifique qui privilégie la raison 
comme principe d’explication de l’univers par opposition à la foi, à l’exemple de la 
théorie évolutionniste qui s’oppose à la théorie créationniste. Le rationalisme 
scientifique ne cherche pas à prouver l’inexistence de l’âme en tant que principe 
abstrait, il démontre la loi de causalité dans le règne de la matière. De nombreux 
scientifiques sont croyants. En revanche matérialisme et athéisme sont souvent 
synonymes. Dans L’Affreuse doctrine, Franck Salaün signale que le terme 
matérialisme apparaît tardivement dans la langue française et est défini, en 1752, 
comme « un pur athéisme ou pour le moins un pur déisme » par le camp adverse, 
celui des Jésuites dans leur Dictionnaire de Trévoux.35 Nous mettrons, au cours de 
cette étude, athéisme et déisme en perspective. 
Michel Onfray considère l’athéisme comme un système philosophique 
autonome avec sa logique propre, son discours spécifique et sa rhétorique de 
déconstruction des modèles religieux. Son arme est l’ironie à l’encontre de la 
superstition et n’a rien à voir avec l’exégèse biblique qui est une analyse rationaliste 
des Ecritures. Les thèses marxistes utilisent une rhétorique de déconstruction du 
capitalisme, modèle social dominant ; les thèses féministes travaillent, elles aussi, à 
la déconstruction du modèle masculin dominant avec une rhétorique qui leur est 
propre.36 L’athéisme cherche à mettre en évidence le ridicule des superstitions 
imposées par le modèle religieux dominant. Le démontage d’une fable fortement 
enracinée dans la conscience collective ne peut se faire que par la méthode 
cathartique de la dérision, prouvant ainsi le ridicule de cette croyance. Nous en 
                                                 
35 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 55.  
36 Il est entendu que dans toute thèse, la rhétorique de déconstruction ne doit pas supplanter la 
démonstration mais au contraire l’appuyer et l’approfondir dans le cadre de l’analyse.  
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donnons plus loin, un exemple avec une citation iconoclaste de Michel Onfray sur les 
anges. Les anges bibliques sont à l’athée ce que les agents du capital sont au 
marxiste, une espèce honnie : l’athée pense que l’image de l’ange véhicule le modèle 
religieux dominant.  
Quand Rousseau débite sa longue tirade sur Samuel Clark37 où il le présente 
comme le Messie de la nouvelle religion, allons-nous, nous contenter de dire : 
discours irrationnel ? Non, nous allons pointer le ridicule du grand Rousseau qui a eu 
la révélation à l’instar de saint Paul en tombant de cheval. Nous n’allons pas non plus 
faire une étude comparative avec les illuminations de sainte Thérèse. Le lyrisme et 
l’exaltation avec lesquels Jean-Jacques décrit cette théophanie sont grotesques et 
nous allons le pointer avec les armes de la rhétorique athée, c’est à dire une ironie 
fatale car sans concession.  
Michel Onfray mène un combat contre les religions et pose l’athéisme en 
philosophie de libération des peuples ; il nous démontre que l’athéisme est un 
humanisme :  
 
Déconstruire les monothéismes, démythifier le judéo-christianisme – mais 
aussi l’islam, bien sûr –, puis démonter la théocratie, voilà trois chantiers 
inauguraux pour l’athéologie. De quoi travailler ensuite à une nouvelle donne 
éthique et produire en Occident les conditions d’une véritable morale post-
chrétienne où le corps cesse d’être une punition, la terre une vallée de larmes, 
la vie une catastrophe, le plaisir un péché, les femmes une malédiction, 
l’intelligence une présomption, la volonté une damnation.38 
 
Nous constatons que Michel Onfray ne fait qu’exposer ici les valeurs courantes des 
démocraties occidentales qu’il propose d’élever au rang de morale. Le philosophe 
qui s’inscrit dans la tradition des Lumières, éprouve de la compassion pour les 
victimes de la tyrannie religieuse. Son humanisme le pousse à libérer ces malheureux 
esclaves des exploiteurs de leur crédulité.     
 
Dès lors je ressens ce qui toujours monte du plus profond de moi quand 
j’assiste à l’évidence d’une aliénation : une compassion pour l’abusé doublée 
                                                 
37 Voir section 1.3.2 Le déisme anglais, de la présente étude.  
38 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 97.                                           
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d’une violente colère contre ceux qui le trompent avec constance. Pas de 
haine pour l’agenouillé, mais une certitude de ne jamais pactiser avec ceux 
qui les invitent à cette position humiliante et les y entretiennent. Qui pourrait 
mépriser des victimes ? Et comment ne pas combattre leurs bourreaux ?39 
 
Selon Michel Onfray, les chefs religieux, de quelque confession qu’ils soient, sont 
des bourreaux qu’il est ainsi salutaire de combattre. 
 
Les limites de Michel Onfray  
 
Dans le cadre de cette étude sur l’évolution de la pensée radicale au XVIIIème siècle 
– nous le répétons − nous ne retiendrons de la philosophie de Michel Onfray que 
l’athéisme et l’hédonisme et nous ne le suivrons pas sur le terrain politique, dans ses 
mariages et ses divorces successifs avec la gauche radicale, qui sont source 
d’interminables polémiques et nous éloigneraient de notre sujet. Il a été reproché à 
Onfray de montrer quelques lacunes dans la conception de sa Contre-histoire de la 
philosophie,40 parfois considérée comme trop schématique par endroits. Le divorce 
entre Onfray et la gauche radicale porte sur une vieille querelle interne entre les 
historiens communistes, Albert Soboul – l’apologiste de Robespierre – et son ancien 
élève François Furet accusé de déviationnisme. Onfray rejette l’idée d’un 
Robespierre démocrate et non responsable de la Terreur, un Robespierre idéalisé 
dont la philosophie politique reposerait sur Rousseau, proclamé père du 
républicanisme. Quant au schématisme de la Contre-histoire de la philosophie, il est 
dû à la fonction même de ce cycle encyclopédique qui prétend aborder les 
philosophes peu étudiés ou rarement cités. Nous reprendrons la généalogie de 
l’athéisme proposée par Michel Onfray dans Les Ultras des Lumières tout en 
l’approfondissant, en la problématisant et en la nuançant. Nous noterons les quelques 
erreurs que l’auteur a commises, ainsi que son analyse partisane de Sade à partir de 
Justine.          
                                                 
39 Ibid., 27. 
40 Neuf volumes parus à ce jour. 
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Avec son athéologie,41 Michel Onfray propose une réelle théorie de 
l’immanence, une ontologie matérialiste, une philosophie humaniste vide de tout 
dieu : « La négation de Dieu n’est pas une fin, mais un moyen pour viser une éthique 
post-chrétienne ou franchement laïque. »42 Les prescriptions de la loi sauvegardent la 
paix civile sans pour autant imposer un code moral entre les hommes. La loi ne 
codifie pas le bien qui suppose la définition préalable d’une norme. Devant le risque 
de déclin des valeurs morales et intellectuelles, Jean Paul Sartre avait déjà suggéré à 
la fin de L’Etre et le Néant, la nécessité du fondement d’une éthique athée : 
  
L’ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle 
s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des 
impératifs de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une 
éthique qui prendra ses responsabilités en face d’une réalité humaine en 
situation.43  
 
Ainsi, Michel Onfray ne fait qu’annoncer soixante ans après Sartre, un projet auquel 
il ne donnera pas suite, celui de l’hypothétique éthique athée. Il semble que « ce 
chantier inaugural », pour reprendre ses termes, restera pour l’athéisme la limite 
infranchissable. 
 
Analyse et développement  
 
La présente étude portant sur l’interdiction du savoir privilégiera le livre en tant que 
vecteur de la subversion. Le livre philosophique interdit deviendra l’acteur principal 
de la progression et de la diffusion « des paroles empoisonnées » face à la réaction 
catholique. Pour illustrer notre propos concernant le matérialisme antique païen et 
l’hédonisme, nous puiserons chez Lucrèce et Julien l’Apostat lorsque les auteurs du 
XVIIIème siècle y feront mention. Nous envisagerons le libertinage philosophique 
avec des textes d’auteurs classiques tels que La Mothe le Vayer et Saint-Évremond. 
Nous interrogerons les noms célèbres dans la République des Lettres – Bayle, 
                                                 
41 Ce néologisme a été forgé par Georges Bataille en 1950 avec l’annonce d’une Somme athéologique, 
qui ne verra jamais le jour. 
42 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 91.  
43 Jean-Paul SARTRE, L’Etre et le Néant. Paris : Librairie Gallimard, 1943, 720.  
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Voltaire, Diderot, Rousseau ou Condorcet – et d’autres plus radicaux tels que La 
Mettrie, Helvétius ou d’Holbach ainsi que des ouvrages clandestins comme Le Traité 
des trois imposteurs44 ou le Testament de l’abbé Meslier.45 Nous nous appuierons sur 
La Correspondance Littéraire46 de Grimm et Diderot ainsi que sur Les Mémoires 
secrets de Bachaumont47 pour la chronique de l’époque. Les questions relatives à 
l’approche philosophique de Michel Onfray seront développées tout au long de la 
thèse. Nous exposerons certains désaccords avec le cadre philosophique ainsi que les 
quelques erreurs de sa part que nous avons notées.    
 
Aperçu des chapitres et objectifs poursuivis  
 
Tout le problème des interdictions philosophiques et religieuses au XVIIIème siècle 
semble se résumer dans la parabole du savoir interdit qui comprend deux formes 
explicites de péché, celui de la chair et celui de l'orgueil. Ceux-ci posent les limites 
d'un savoir incarné, transgressées surtout par le libertinage, et les limites d'un savoir 
émancipateur, transgressées surtout par l'éducation du peuple et des femmes. Or ce 
qui permet de mettre en cause ces limites est le déni de toute autorité divine qui les 
sanctionne dans la Genèse, autrement dit l'athéisme. D'où la structure de la thèse qui 
comprend trois volets. 
 
Chapitre 1 : Satan. Dans le premier chapitre nous dégagerons le fil directeur 
constituant, depuis l’origine du catholicisme, le mobile de cette interdiction de la 
connaissance. Pour ce faire nous reprendrons la figure privilégiée par l’autorité 
religieuse, le Satan biblique et ses paroles empoisonnées – métaphore de la 
philosophie –, afin de mettre en évidence le long processus qui depuis Julien 
l’Apostat jusqu’à Voltaire a interpellé les défenseurs de la liberté d’expression.   
Nous montrerons comment l’interdit posé sur la sexualité en général et sur la 
femme en particulier, a été engendré par saint Paul. A cet effet nous privilégierons la 
méthodologie de retour aux sources primaires que nous comparerons entre-elles. 
                                                 
44 Françoise CHARLES-DAUBERT, Le « Traité des trois imposteurs » et « L’Esprit de Spinosa », 
Philosophie clandestine entre 1678 et 1768. Oxford : Voltaire Foundation, 1999. 
45 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Paris : Editions Anthropos, 1971. 
46 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op.cit. 
47 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets [1762 à 1787]. 36 vols. Londres : John 
Adamson. (Edition princeps détenue aux archives de l’Université de Sheffield.) 
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Nous nous interrogerons sur l’origine de cette dénégation de la femme dans la pensée 
chrétienne de l’époque. Nous tracerons la généalogie de la « pécheresse » depuis 
Eve, la femelle originelle, jusqu'aux filles du Palais Royal en passant par Ninon de 
Lenclos et son célèbre salon. Cette généalogie se confond avec celle du libertinage. 
Nous verrons qu’après la détente avec l’Angleterre durant la Régence, les idées 
venues d’outre-Manche trouverons un terreau intellectuel favorable au cœur même 
du Palais Royal. Dès lors, plusieurs questions émergent : qu’elle était l’avance de 
l’Angleterre en matière de liberté d’expression ? La tolérance religieuse anglaise a-t-
elle engendré des courants de pensée interdits au Royaume de France et influencé les 
mœurs ? Le déisme est-il séditieux, est-il la radicalité ultime de la philosophie du 
XVIIIème siècle ?    
Chapitre 2 : Athéisme et Lumières. Dans le second chapitre nous aborderons 
l’athéisme au XVIIIème siècle et nous donnerons les diverses définitions du terme 
que nous comparerons. En accord avec Michel Onfray, Jean Meslier sera considéré 
comme premier philosophe athée ; nous étudierons son système qui s’articule autour 
de trois axes : déconstruction du modèle religieux dominant, conception matérialiste 
de l’univers et libération des peuples. Nous répondrons aux questions suivantes : 
comment les marxistes-léninistes considèrent-ils Jean Meslier ? Qu’elle a été 
l’attitude de Voltaire face au Testament de l’abbé Meslier ?  
Nous aborderons l’énigmatique Traité des trois imposteurs, ouvrage athée lui 
aussi, avec ses deux versions dont nous pointerons les divergences. Nous 
démontrerons qu’en aucun cas il ne peut être attribué à Spinoza, pas plus que Les 
Admirables secrets d’Albert le Grand ne peuvent être attribuées au dominicain 
Albert le Grand, mais qu’ils relèvent tous deux du même type de forgerie grossière. 
Cette démonstration nous conduira à nous demander s’il est approprié de nommer le 
Traité des trois imposteurs, l’Esprit de Spinoza sans risquer de créer une ambiguïté ?   
Nous conserverons la même méthodologie de comparaison des sources primaires, 
pour analyser les trois ouvrages scandaleux que furent à l’époque : L’Homme-
machine,48 De l’Esprit 49 ainsi que le Système de la Nature 50 qui fut très populaire et 
bénéficia de l’anonymat durant dix-neuf ans. Nous nous arrêterons sur la coterie 
                                                 
48 Julien OFFROY de La METTRIE, L’Homme-Machine [1747]. Paris : Denoël, 1981. 
49 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes d’Helvétius, De l’Esprit. Paris : Chez A. J. 
Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, 1793. 
50 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature. Paris : Fayard, 1990. 
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d’Holbach et ses activités secrètes, ce qui nous conduira à aborder un texte peu 
étudié, Le Sermon philosophique écrit et lu par Grimm dans l’hôtel particulier du 
baron. 
Poursuivant notre recherche des interdits portés sur la connaissance, nous 
étudierons la position des trois figures les plus marquantes du déisme, que sont 
Voltaire, Rousseau et Robespierre, tous les trois résolument anti-athées et prônant 
l’utilité de la religion pour le peuple.         
 
Chapitre 3 : Lucifer. Dans le troisième chapitre nous reprendrons à notre profit la 
seconde figure du Diable : Lucifer, incarnation du péché d’orgueil. Nous verrons 
comment l’Eglise utilise ce « personnage conceptuel » pour justifier l’interdit sur le 
savoir. Cette démarche relève-t-elle chez l’homme d’une réelle volonté de s’instruire 
ou bien d’une volonté d’égaler Dieu, suivant la thèse des autorités religieuses ? Quels 
sont alors les organes de la transmission du savoir interdit ? Parmi ceux-ci se trouve 
la franc-maçonnerie envers laquelle Voltaire cultive une attitude plutôt ambiguë. 
Nous ouvrirons plusieurs sections, dans lesquelles nous aborderons le concept 
d’égalité en opposition avec la thèse primitiviste de Rousseau et celle élitiste de 
Voltaire. Nous nous interrogerons sur cette pomme de discorde relative à 
l’émancipation du peuple, qui divise les philosophes. Le fil directeur du savoir 
interdit nous conduira tout naturellement à analyser l’ouvrage posthume d’Helvétius, 
De l’Homme, dans lequel le philosophe esquisse une théorie d’éducation du peuple, 
thèse que Condorcet reprendra et développera dans ses Cinq Mémoires sur 
l’instruction publique. Nous verrons comment Condorcet, soucieux d’égalité entre 
les sexes, aborde la question de la prétendue infériorité intellectuelle des femmes et 
les solutions qu’il préconise.  
En suivant toujours le fil directeur du savoir interdit nous examinerons la 
question de l’intelligence des femmes ; nous verrons les diverses réactions hostiles 
qu’elles suscitent à l’époque chez certains philosophes, prouvant ainsi leurs propres 
limites puisqu’ils posent à leur tour des interdits. Afin de mettre en évidence les 
préjugés sexistes concernant l’intelligence des femmes et l’interdit qui leur est porté 
sur le savoir, nous pointerons les positions respectives de Voltaire, de Diderot et de 
Rousseau. Nous verrons comment la beauté chez la femme du peuple est à l’époque 
suspectée de prostitution potentielle, ce qui sera particulièrement mis en évidence 
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dans le cas d’Olympe de Gouges. Nous mettrons en perspective les relations 
tumultueuses de celle-ci avec Robespierre. Nous répondrons aux questions relatives à 
la place d’Olympe de Gouges dans la dramaturgie révolutionnaire, ainsi qu’aux 
interdits qu’elle transgresse. Enfin pour clore cette section relative aux préjugés 
sexistes, nous examinerons l’attitude singulière de Rousseau à l’endroit de la 
compagne de sa vie. Cette attitude paradoxale pour un philosophe soulève plusieurs 
questions pour lesquelles nous soumettrons une piste de réflexion.   
La dernière section sera consacrée au marquis de Sade pour lequel toute loi, 
toute vertu et tout interdit moral sont destinés à être transgressés. En quoi Sade avec 
son univers mental déshumanisé nous sert-il de contre exemple de la philosophie des 
Lumières ? Quelle est la position de Michel Onfray sur l’œuvre du prétendu « divin 
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CHAPITRE 1 : SATAN 
 
La généalogie de l’athéisme est à rechercher dans la désobéissance à l’enseignement 
religieux et de façon plus radicale dans la rébellion : 
 
Satan, Lucifer, le porteur de clarté – le philosophe emblématique des 
Lumières… –, celui qui dit non et ne veut pas se soumettre à la loi de Dieu, 
évolue en contemporain de cette période de gésines. Le Diable et Dieu 
fonctionnent en avers et revers de la même médaille, comme théisme et 
athéisme.1  
 
Pour l’autorité religieuse, le Diable reste une figure privilégiée pour dénoncer les 
propos hétérodoxes, anticléricaux ou athées. Pourtant de nos jours, la seule évocation 
de Satan nous fait sourire. La littérature a usé ses vieux ressorts rouillés et lorsqu’il 
bondit de sa boîte, pantin pitoyable, il ne fait même plus peur aux enfants. Dans son 
long poème épique, Victor Hugo a célébré sa fin.2 Ce bon vieux Méphisto ne fait 
plus recette ; pourtant, il avait plutôt bien démarré sa carrière d’acteur sur les parvis 
d’église au Moyen Age, avec sa queue et son trident. On peine à croire que cet 
histrion ridicule a pu servir les menées de l’Eglise pour brider l’accès à la 
connaissance, tant le dépaysement mental est considérable. 
Satan est un personnage conceptuel3 de premier plan dans la mythologie 
judéo-chrétienne. Il donne la réplique au Bon Dieu dans cette magistrale comédie 
religieuse qui inspira Milton. Que serait Jéhovah sans son éternel complice, le vil 
Serpent ? L’intrigue… on se rit d’un couple de naïfs. La problématique… faut-il les 
éduquer ou plutôt les laisser dans l’ignorance pour mieux les asservir ? Les 
théologiens n’y voient qu’une allégorie signifiant l’accession à la conscience. Pas si 
sûr, l’argument est spécieux car en toute logique si nos primo géniteurs n’avaient pas 
écouté le Serpent, nous serions restés des êtres primitifs. Le rôle de Jéhovah se serait 
alors limité à admirer sa création tout en jouant avec ses animaux de compagnie, les 
humains.  
                                                 
1 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2005, 43. 
2 Victor HUGO, La Fin de Satan. Paris : Hetzel [1886]. 
3 L’expression a été forgée par Gilles DELEUZE, Qu'est-ce que la philosophie ? Paris : Editions de 
Minuit, 1991, 60-81.    
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  Les Lumières se situent d’emblée dans ce contexte, élever l’être humain au-
dessus du quadrupède, le sortir de l’obscurantisme. Le sublime et venimeux Voltaire, 
le résume parfaitement dans sa lettre à Rousseau en réponse au Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « On n’a jamais 
employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre 
pattes, quand on lit votre ouvrage. »4 Le mythe de l’Homme de la nature est, à 
certains égards, une reconnaissance implicite du dogme chrétien : le bonheur dans 
l’ignorance. En revanche, d’Holbach est beaucoup plus explicite dans sa 
dénonciation de l’angélisme de Rousseau : 
 
La vie sauvage ou l’état de nature auquel des spéculateurs chagrins ont voulu 
ramener les hommes, l’âge d’or si vanté par les poètes, ne sont dans le vrai 
que des états de misère, d’imbécillité, de déraison. Nous inviter à y rentrer, 
c’est nous dire de rentrer dans l’enfance, d’oublier toutes connaissances, de 
renoncer aux lumières.5   
  
L’empereur Julien, tellement vénéré pour son apostasie par la fronde des 
philosophes, nous ramène à l’intervention de Satan avec beaucoup de bon sens : 
  
N’est-ce pas la plus grande des absurdités de dire que Dieu interdit la 
connaissance du bien et du mal aux personnes qu’il a lui-même façonnées ? 
[…] Bref, Dieu a interdit à l’homme de goûter à la sagesse, alors que rien n’a 
plus de valeur à ses yeux. […] Le serpent fut de ce fait un bienfaiteur plutôt 
qu’un corrupteur du genre humain.6 
 
C’est le Marquis d’Argens (1703-1771), chambellan de Frédéric II, qui avait traduit 
la Défense du Paganisme de Julien à la demande du « monarque éclairé » dans une 
première édition parue à Berlin en 1764. C’est au cours de cette même année que 
paraît la première édition du Dictionnaire philosophique dans lequel Voltaire reprend 
la thèse de Julien, sans toutefois faire l’apologie du Serpent : 
 
                                                 
4 VOLTAIRE, Œuvres complètes, tome VI. Paris : Garnier Frères, 1880, 447. 
5 Paul Henri Thiry d’HOLBACH, Système social. Londres : 1773, 1ère partie, 192. 
6 JULIEN l’Apostat, Contre les Galiléens [363 EC]. Paris : Mille et une nuits, 2010, 11. 
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D’ailleurs, pourquoi Dieu ne veut-il pas que l’homme connaisse le bien et le 
mal ? Le contraire n’était-il pas plus digne de Dieu, et beaucoup plus 
nécessaire à l’homme ? Il semble à notre raison que Dieu devait ordonner de 
manger beaucoup de ce fruit ; mais il faut soumettre sa raison.7 
   
Une seconde édition anonyme de la Défense du Paganisme, en provenance de « la 
manufacture de Ferney », verra le jour en 1768, sous le titre de Discours de 
l’empereur Julien contre les chrétiens. Elle est enrichie de notes attribuées à feu 
Damilaville dans lesquelles on reconnaît la plume de Voltaire.8 Que l’imprimeur 
craigne une condamnation pour avoir édité un texte antique, est révélateur du 
caractère rétrograde de l’Eglise de France, de son pouvoir absolu et de l’absence de 
liberté d’expression au cours des dernières années du règne de Louis XV. La 
Florence de Cosme de Médicis était beaucoup plus libérale trois siècles auparavant.9 
 Si l’idée s’était répandue que l’antique Serpent était inoffensif, la peur du 
Diable serait devenue inopérante et le Bon Dieu y aurait perdu beaucoup de son 
crédit. On mesure le degré d’infantilisation dans lequel le peuple était maintenu. La 
formulation semble lapidaire mais les arguties sur le nom de l’adversaire du Créateur 
– Satan, Lucifer, le Serpent ou le Diable –ne changent rien à la conception médiévale 
du mal : la désobéissance à la parole divine justifie le châtiment.    
 La répression était restée inhumaine, les consciences étaient toujours bridées 
et n’avaient aucun droit de parole. La désobéissance était punie de mort. A titre 
d’exemple, le supplice de Vanini fut d’une barbarie extrême, ses cris épouvantèrent 
la foule. Vanini devait se taire car sa langue avait été décrétée venimeuse ; le 
bourreau la lui coupa à vif sur la place du Parlement à Toulouse et eut un mal fou à 
lui extraire l’organe de la bouche avec ses tenailles, car le malheureux se débattait.10 
Il lui fut accordé, pour son repentir, l’exceptionnelle indulgence d’être étranglé avant 
                                                 
7 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 208. 
8 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 322.  
9 Les Médicis, Cosme et son petit-fils Laurent le Magnifique, ont fait traduire dans le milieu du 
XVème siècle, après la chute de Constantinople (1453), des manuscrits grecs beaucoup plus 
dangereux pour Rome que celui de l’empereur Julien. Notamment toute la doctrine néoplatonicienne 
de Plotin, tout le Corpus Hermeticum, c’est-à-dire la doctrine hermétique, ainsi que la Kabbale et les 
Oracles chaldéens. 
10 Louis-Mayeul CHAUDON, Dictionnaire anti-philosophique. Avignon : Girard et Seguin, 1769, 
445. 
  36 
d’être brûlé. Ces mises à mort scénarisées, accompagnées de tortures insoutenables, 
portaient en elles l’héritage sombre de l’Inquisition. 11 
 Voltaire s’était enquis du sort de Vanini (1585-1619) auprès de Pierre-Joseph 
Thoulier d’Olivet,12 dès 1735, dans un courrier du 4 octobre : « Premièrement je 
vous demande en grâce de me mander où je pourrais trouver le livre pour lequel le 
pauvre Vanini fut brûlé. » 13 Plus tard il développa deux pages sur le procès inique de 
Vanini dans son Dictionnaire Philosophique à l’article sur l’athéisme : 
 
La fin malheureuse de Vanini ne nous émeut point d’indignation et de pitié 
comme celle de Socrate, parce que Vanini n’était qu’un pédant étranger sans 
mérite ; mais enfin Vanini n’était point athée comme on l’a prétendu ; il était 
précisément tout le contraire. 
C’était un pauvre prêtre napolitain, prédicateur et théologien de son métier, 
disputeur à outrance […] mais malheureusement la dispute14 est le chemin 
opposé à la fortune ; on se fait autant d’ennemis irréconciliables qu’on trouve 
de savants ou de pédants contre lesquels on argumente.15 
 
Le Dictionnaire Philosophique fut condamné à être brûlé, par arrêt du Parlement, en 
avril 1765 en vertu du même argument, la désobéissance à la parole divine.16  
  Dès lors on constate que la rhétorique inquisitoriale n’a pas changé un siècle 
et demi après le dramatique épisode de Vanini. Elle abuse toujours de l’image du 
Serpent, elle abonde en termes de venin et de poison ; les paroles des séditieux sont 
qualifiées de venimeuses, elles s’insinuent dans les âmes et sont distillées par une 
langue fourchue. L’Assemblée Générale du clergé impitoyable, pointe les livres 
interdits qui seront lacérés sur la place publique par le bourreau dans une mise en 
                                                 
11 On fit de Damiens (1715-1757) un martyr. A ce propos, Grimm relate : « On a imprimé en quatre 
gros volumes le procès de Robert-François Damiens, avec une table alphabétique qui est nécessaire 
pour se retrouver dans ce fatras d’horreurs et d’abominations. C’est un monument qu’il faut ajouter 
dans nos bibliothèques à ceux qui déposent contre la nature humaine et qui en font la honte et 
l’humiliation. » Correspondance Littéraire. Op. cit., tome III, 390. 
12 L’abbé Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet (1682-1768), grammairien et traducteur de Cicéron, 
appartenait à l’ordre des Jésuites et fut professeur de Voltaire qui le tenait en haute estime. 
13 VOLTAIRE, Correspondence and related documents in The Complete works of Voltaire, ed. 
Theodore Besterman, 46 vols. Banbury : Voltaire Foundation, 1968-1976, Besterman D923.  
14 Le terme dispute n’avait pas au XVIIIème siècle le sens moderne de querelle, mais celui de débat, 
de contradiction. La dispute était un exercice scolaire enseigné en tant qu’art du débat contradictoire 
et de l’argumentation. 
15 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 52.                                                                                             
16 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VI, 252. 
  37 
scène grand-guignolesque.17 Les foules incultes ont finalement moins peur du Diable 
que des garants de la morale. 
 Contrairement à l’Angleterre qui a renoncé à la censure depuis 1694,18 la 
liberté de conscience est pratiquement inexistante en France ; le code moral est édicté 
par Rome et enseigné par les Jésuites. Sous la plume des anti-philosophes chrétiens 
du « parti des dévots », la démarche des Encyclopédistes est satanique ; il suffit pour 
s’en convaincre de se reporter aux divers pamphlets sur les Cacouacs que nous 
examinerons plus loin. 
 
 1.1 La Fable du serpent qui parle 
 
Or le serpent était le plus rusé de tous les animaux que le Seigneur Dieu avait formés 
sur la terre. Et il dit à la femme…  (Genèse 3,1.) 
  
Les mythologies abondent en fantaisies animalières ; on ne compte plus les 
différentes incarnations de Zeus pour séduire les belles humaines zoophiles, les 
centaures, le dieu Pan, le sympathique éléphant Ganesh et le singe Hanuman des 
Hindous ; pour ne citer que les plus célèbres. Un serpent qui parle serait plutôt banal 
si le nôtre n’était pas l’incarnation du mal. 
 Ce vil Serpent est décidément un curieux personnage. Créé avant l’homme 
par Jéhovah, il possède un attribut humain : la parole. Il apparaît subitement sur 
scène, surgissant de nulle part, pour donner la réplique au héros, le Bon Dieu. De 
plus, celui-ci a doté son faire-valoir d’une intelligence supérieure, contrairement au 
couple primordial qui n’a aucun discernement et vit dans une béatitude instinctuelle 
proche du stade animal. On apprend au passage qu’avant la Chute, le Serpent 
marchait : il avait donc des pattes.19 Satan est assurément polymorphe, qualité 
essentielle qui lui fera revêtir en Occident l’apparence du dieu Pan, mi-homme, mi-
bouc. Le vil Serpent reste par nature irrémédiablement rattaché à la matière terrestre 
et à toutes ses souillures. La totalité de son corps adhère au sol, il rampe dans la 
poussière. L’analogie avec les souillures de l’âme est évidente et suggère la présence 
                                                 
17 Sur les livres interdits voir Barbara de Negroni, Lectures interdites : le travail des censeurs au 
XVIIIe siècle : 1723-1774. Paris : A. Michel, 1995.  
18 Voir section 1.3.1 Milton et l’Areopagitica ou la liberté d’expression, de la présente étude. 
19 Dans Genèse, 3, 2., Dieu donne la punition au serpent : « Tu ramperas sur ton ventre et tu mangeras 
la terre tous les jours de ta vie. »  
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de Satan serpentant au milieu des passions terrestres. Il est l’antithèse du bien et son 
royaume est sous terre, contrairement aux anges ailés qui volent dans le ciel et sont 
de purs esprits. Onfray ironise : 
  
Les anges méritent notre attention car ils sont sans sexe. Ni hommes ni 
femmes, androgynes, un peu des deux, enfantins même, épargnés par les 
affres de la copulation. Heureux volatiles, ils ignorent la condition sexuée ; 
pas de désir, pas de libido ; volailles béates, ils ne connaissent pas la faim et 
la soif, ils se nourrissent tout de même de manne – l’ambroisie des dieux 
païens –, mais, bien sûr, ne défèquent pas ; joyeux oiseaux, ils ignorent la 
corruption, la déchéance et la mort.20 
 
Nous remarquons qu’au-delà de ce savoureux portrait d’anges, Onfray dit juste.21 Les 
êtres d’essence divine ne connaissent pas les contingences biologiques, ils sont 
immatériels. L’ange est une figure importante dans la religion chrétienne, il incarne 
le bien originel et le côté spirituel de l’âme. La théologie actuelle a quelque peu 
nuancé ses positions et concède : 
 
The doubts that many modern Christians harbor about the world of angels are 
too often provoked by the intemperance of some preachers and theologians 
who, while pretending to furnish a complete view of such mysterious 
realities, only produce a grossly mythological caricature. The same is true of 
too many iconographic representations where traditional symbolism has given 
way to puerile imagination, degraded to the most tasteless sentimentality.22 
 
En effet, on ne trouve nulle part dans les Ecritures, une quelconque mention de 
l’aspect enfantin des anges. En tolérant les représentations profanes de ces petits 
                                                 
20 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 138. 
21 Il est important de rappeler, comme nous l’avons spécifié dans l’introduction, que Michel Onfray ne 
fait pas de l’exégèse biblique, mais une déconstruction de la mythologie judéo-chrétienne au moyen 
d’une ironie féroce. Ironie contestable, pour le peu de respect qu’elle accorde aux croyances 
religieuses, mais l’athéisme n’a pas pour but de cautionner la superstition. A ce propos, rappelons que 
l’Eglise a toujours lutté contre le risque d’idolâtrie généré par le monde angélique et sa hiérarchie 
céleste. Les controverses byzantines sur le sexe des anges a d’autre part beaucoup contribué à 
décrédibiliser le concept. Pour une étude plus approfondie de l’angélologie, voir David McCallam, 
‘Xavier de Maistre and Angelology’, in (Re-)Writing the Radical: Enlightenment, Revolution and 
Cultural Transfer in 1790s Germany, Britain and France. Berlin: De Gruyter, 2012, 239-250.     
22 Louis Bouyer, Dictionary of theology. New York: Desclee Co., 1965, 23. 
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enfants nus et roses, virevoltant au-dessus du monde terrestre, l’Eglise n’a pas 
mesuré le risque de pulsions malsaines qu’elles pouvaient générer chez certains 
ecclésiastiques à la foi mal assurée.  
Les anges sont l’antithèse des démons, ces anges déchus qui incarnent le mal 
originel et le penchant matériel de l’âme. La matière est entachée de mal, elle abonde 
en démons ; ils sont légion. Qui dévie en pensant différemment est en proie à un 
démon qui subjugue son âme et s’exprime par sa bouche. Aucune réflexion 
personnelle s’écartant du dogme chrétien n’est tolérée car elle mettrait en péril 
l’ensemble de la communauté. C’est au nom de la cohésion sociale que l’Eglise 
légifère et condamne les propos jugés impies et leurs auteurs. Reste au bras séculier à 
administrer la sentence. Ainsi, l’Assemblée générale du clergé de France en 1765 
dénonce une liste d’ouvrages « propres à révolter les sujets contre leur Souverain, à 
fomenter les séditions et les troubles, scandaleux, téméraires, impies, 
blasphématoires, et aussi offensants pour la Majesté divine, que nuisibles au bien des 
Empires et des sociétés. »23 Nous remarquons avec quelle habileté le clergé confond 
le monarque et la divinité, tant il a besoin des arrêts du Parlement et de son bourreau 
pour exécuter les coupables.  
 Cette malheureuse fable du serpent qui parle pose d’emblée un interdit sur la 
parole et sera le fondement de la rhétorique inquisitoriale. Un mot lâché au détour 
d’une rue, une pensée pas très orthodoxe émise dans un cercle qu’on croit ami peut 
conduire devant les inquisiteurs. Voltaire ajoute : 
 
On est emprisonné sur la simple dénonciation des personnes les plus 
infâmes ; un fils peut dénoncer son père, une femme son mari ; on n’est 
jamais confronté devant ses accusateurs ; les biens sont confisqués au profit 
des juges : c’est ainsi du moins que l’inquisition s’est conduite jusqu’à nos 
jours.24 
 
Il n’y a donc qu’une parole autorisée, celle édictée par la caste sacerdotale. La 
recherche d’une autre vérité est interdite, elle est l’œuvre du vil Serpent qui est 
accusé d’avoir infecté la source de la connaissance avec ses mauvaises paroles. Son 
                                                 
23 Louis Mayeul CHAUDON, Dictionnaire anti-philosophique. Avignon : Girard et Seguin, 1769, 
393. 
24 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique [1764]. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 240.                                                                                  
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venin a commencé à se répandre par capillarité. L’Eglise peine à endiguer ce flot de 
paroles interdites, d’autant que chaque nouvelle livraison de l’Encyclopédie effraie 
les autorités religieuses qui demandent l’interdiction dès la parution du tome II en 
1752. Rappelons les faits : Diderot confie la rédaction de l’article « Certitude » dans 
le tome II de l’Encyclopédie, à l’abbé de Prades (1720-1782). Mais cet article qui 
reprend des éléments de sa thèse, fait immédiatement polémique pour le peu de 
crédit qu’il accorde aux miracles accomplis par le Christ.    
 
Un jeune homme de Sorbonne, appelé l’abbé de Prades, vient de publier une 
thèse qui fait grand bruit. Il soutient que les miracles qui ont été faits en 
faveur de la religion chrétienne ne seraient pas suffisants pour la prouver, 
sans le secours des prophéties. Cette opinion a quelques partisans et un grand 
nombre d’adversaires. Elle a été dénoncée et, selon toute apparence, elle sera 
condamnée.25 
 
Diderot est suspecté d’avoir rédigé la thèse du jeune abbé et de favoriser le 
matérialisme et donc l’athéisme. L’Encyclopédie est condamnée par l’archevêque de 
Paris, bientôt suivi par le Parlement qui dénonce la « secte » des encyclopédistes et 
prononce l’interdiction.26  
 
1.1.1 La parole empoisonnée  
 
Devant l’engouement du public pour l’Encyclopédie, le parti des dévots s’organise et 
décide de combattre les philosophes avec leurs propres armes, la satire et l’ironie 
féroce, afin de les ridiculiser. A la manière de Voltaire, l’avocat Jacob-Nicolas 
Moreau (1717–1803) s’essaye au conte philosophique et publie en 1757 un libelle 
anonyme plutôt maladroit, intitulé Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des 
Cacouacs.27 L’effet n’est pas celui escompté car la maladresse réside dans l’usage de 
l’éternelle rhétorique inquisitoriale qui émaille le récit. Le début est pourtant 
                                                 
25 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome II, 123. 
26 Sur l’affaire de la thèse de l’abbé de Prades, voir Pierre-Yves Beaurepaire, La France des Lumières. 
Paris : Belin, 2011, 243 et 395. 
27 Voir Gerhardt Stenger, L'affaire des cacouacs: trois pamphlets contre les philosophes des 
Lumières. Saint-Etienne : Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2004.  
  41 
prometteur et respecte les règles du genre : pays imaginaire, passage du réel à 
l’irréel, personnages fantasques, tout y est pour aguicher le lecteur. « Vers le 
quarante-huitième degré de latitude septentrionale, on a découvert nouvellement une 
nation de sauvages, plus féroce et plus redoutable que les Caraïbes ne l’ont jamais 
été. On les appelle les Cacouacs. »28 
           Cependant, à mesure que le portrait des philosophes se précise, il perd de son 
effet comique au profit de l’habituelle stratégie dénonciation–réfutation, propre aux 
procès en hérésie. Moreau utilise encore la vieille peau du serpent avec ses images 
surannées et simplistes destinées à stigmatiser les séditieux. La mécanique est bien 
rodée et très vite le champ lexical du reptile envahit l’espace ; la rhétorique 
inquisitoriale est friande des mêmes termes depuis des siècles29 :   
 
 Toutes leurs armes consistent dans un venin caché sous leur langue ; à 
chaque parole qu’ils prononcent, même du ton le plus riant, ce venin coule, 
s’échappe et se répand au loin. […] Le plus souvent ils lancent leur poison 
par derrière. […] Toute leur substance n’est que venin et corruption, la source 
en est intarissable et coule toujours. […]  Vous vous livrez à l’enjouement 
qu’ils vous inspirent, et vous êtes étonnés de l’abondance du poison qui s’est 
insinué dans vos oreilles, et qui vous a porté à la tête les idées les plus 
sinistres et les plus cruelles. […]  En les voyant on sent un penchant secret 
qui vous attire vers eux.30 
 
Nous y retrouvons toutes les ruses attribuées traditionnellement à Satan dans la 
démonologie, avec en premier chef la séduction et le double langage. Détails qui 
n’échapperont pas à Grimm et lui feront supposer, à tort, que l’auteur est un Jésuite : 
 
Mais il paraît une nouvelle brochure contre les encyclopédistes, intitulée 
Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs ; celle-ci est, à ce 
qu'on prétend, d'un Jésuite. C'est dommage que l'auteur n'ait pas autant 
d'imagination que de méchanceté et d'envie de nuire, ce serait un ennemi bien 
                                                 
28 Jacob-Nicolas MOREAU, Nouveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs suivi du 
supplément à l’histoire des Cacouacs jusqu’à nos jours [1757]. Genève : Slatkine Reprints, 1968, 53.   
29 Voir plus bas dans la même section, Le Manuel des inquisiteurs d’Eymeric traduit du latin par 
Morellet ainsi que les avis de Voltaire et de Malesherbes sur les méthodes inquisitoriales.  
30 Ibid., 54-56. 
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redoutable : son but est de prouver que M. de Montesquieu, M. de Voltaire, 
M. Diderot, M. de Buffon, M. d'Alembert et J.-J. Rousseau ont des principes 
pernicieux pour la société et la tranquillité publique. C'est la dernière 
ressource des lâches d'attaquer, par des inductions odieuses, les opinions des 
sages dont les écrits honorent le siècle et la nation : ce moyen est d'autant plus 
sûr, qu'aucun d'eux ne saurait y répondre sans danger. Ce qu’il y a surtout 
d’odieux dans ces imputations, c’est de vouloir faire envisager l’Encyclopédie 
comme un parti dans l’Etat, lié d’opinions et d’intérêt, tandis que de 
cinquante auteurs qui concourent à cet ouvrage, il n’y en a pas trois qui vivent 
ensemble, ou qui aient la moindre liaison entre eux ; la plupart ne se 
connaissent pas même de figure.31 
 
Quarante ans plus tard, l’Abbé Augustin Barruel (1741–1820), Jésuite exilé à 
Londres chez Edmund Burke (1729-1797), développera une vision satanique du but 
secret de l’Encyclopédie et des origines de la Révolution française. Pour arriver à ses 
fins il réutilisera la vieille image repoussoir du Serpent :    
 
Cet objet si secret était de faire de l’Encyclopédie un immense dépôt de toutes 
les erreurs, de tous les sophismes, de toutes les calomnies qui, depuis les 
premières écoles de l’impiété jusqu’à cette énorme compilation, pouvaient 
avoir été inventés contre la religion ; mais de cacher si bien le poison, qu’il se 
versât très insensiblement dans l’âme des lecteurs, sans qu’ils pussent s’en 
apercevoir.32  
 
Cette métaphore du poison de la connaissance s’insinuant sournoisement dans les 
âmes à l’insu des lecteurs est la parfaite illustration de notre parabole du savoir 
interdit car elle induit l’idée que la curiosité intellectuelle est un péché. Dans sa thèse 
ultra réactionnaire, Barruel impute à Voltaire la responsabilité « des malheurs de la 
France », il l’intronise chef d’une conspiration antichrétienne, soigneusement 
élaborée dans des officines secrètes. Nous ne retiendrons pas cette thèse paranoïaque, 
tant il est évident que Voltaire, si profondément attaché à la défense des libertés 
individuelles, qui s’est toujours élevé contre toute forme de répression, n’aurait 
                                                 
31 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome III, 458. 
32 Augustin BARRUEL, Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme [1797]. Op. cit., tome I, 80. 
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jamais souhaité les débordements sanguinaires de la Révolution. A ce propos l’abbé 
André Morellet (1727-1819), un des plus fervents défenseurs des Lumières,33 fait 
cette mise au point destinée à disculper la philosophie :  
 
Lorsque les philosophes ont établi que la liberté de la presse était nécessaire 
au progrès des lumières et au bonheur de la société, ils n’ont pas entendu qu’il 
fût permis de dire tout, tout à la fois, subitement, et de toutes les manières 
possibles. Ils n’ont pas entendu qu’il fût permis d’afficher au coin des rues 
des maximes immorales, impies, destructives de l’ordre et de la paix 
publique, ni des calomnies ou même des vérités contre les autorités établies et 
ceux qui en sont les dépositaires ; ni qu’on pût débiter au peuple, sur des 
tréteaux, les plus absurdes ou les plus atroces enseignements ; en tapisser les 
murs de la capitale ; les énoncer dans les assemblées publiques, et jusque 
dans l’Assemblée nationale ; et j’ajoute même, dans des journaux dont il se 
répand dix mille exemplaires chaque jour : telle n’est point la liberté de la 
presse demandée par les philosophes.  
Si donc la liberté d’écrire n’a rien respecté, si elle s’est emportée à des excès 
horribles, si elle a conduit et excité le peuple à toutes les violences dont nous 
avons été les témoins, et dont les hommes, les institutions, la royauté elle-
même ont été les victimes, il n’est pas juste d’en accuser la philosophie.34 
 
Morellet fait ici allusion aux journaux violents et orduriers pourvoyeurs de la 
guillotine, tel Le Père Duchesne de Jacques-René Hébert (1757-1794) qui pratiquait 
sans vergogne la délation et l’appel au meurtre, participant ainsi activement à la 
Terreur. Morellet ne pouvait manquer de condamner la loi des suspects et les 
tribunaux révolutionnaires qui sur simple dénonciation, envoyaient à l’échafaud les 
prévenus, leur refusaient l’assistance d’un avocat et saisissaient leurs biens ; lui qui 
avait adroitement publié en 1762 le Manuel des inquisiteurs, un abrégé des méthodes 
inquisitoriales du Moyen Age. Cet ouvrage traduit du latin, auquel il n’avait ajouté 
aucune réflexion personnelle lui valut les félicitations de Voltaire qui écrivit le 10 
février de la même année à d’Alembert : « Mon cher frère, embrassez en mon nom le 
                                                 
33 Voltaire toujours avide d’un bon mot avait surnommé Morellet « l’abbé Mords-les », tant il était 
fasciné par cet abbé philosophe aux propos mordants.    
34 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution [1821]. Paris : Mercure 
de France, 2000, 160.  
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digne frère qui a fait cet excellent ouvrage. Puisse-t-il être traduit en portugais et en 
castillan ! »35 Morellet confie dans ses Mémoires : 
 
J’avais communiqué à mon retour en France mon manuscrit à M. de 
Malesherbes. Il me dit, en me le rendant : « Vous croyez peut-être avoir 
recueilli là des faits extraordinaires, des procédés inouïs, eh bien, sachez que 
cette jurisprudence d’Eymeric et de son Inquisition est, à très peu près, notre 
jurisprudence criminelle tout entière.36  
 
La Correspondance littéraire salua le courage du traducteur, et à l’instar de 
Malesherbes, en fit une lecture actualisante : « Lorsqu’on jette les yeux sur ces 
siècles d’abomination où le genre humain gémissait sous le joug du sacerdoce, on 
cesse d’être étonné de la haine impitoyable que les prêtres exercent sur les 
philosophes. »37 Les dévots de Dieu contre les suppôts de Satan, voilà la nouvelle 
croisade qui mobilise le clergé et ses affidés. La mauvaise parole contenue dans les 
livres jugés impies doit être rigoureusement interdite.   
 
1.1.2 La parole interdite 
 
L’attrait du fruit défendu devient alors irrésistible comme si la fascination du Serpent 
opérait réellement. L’interdit s’invite dans toutes les bibliothèques,38 on lui réserve 
même une place dans les rayons les plus hauts, à l’abri des mains innocentes et pures. 
L’endroit est presque inaccessible ou bien avec l’escabeau. Plus tard il sera nommé 
Enfer, alors que paradoxalement il se trouve situé au plus près du ciel. Cette 
inversion des valeurs spatiales nous conduit à réfléchir sur l’ambiguïté du savoir : ne 
recèle-t-il pas le poison en son sein même ? N’est-t-il pas dangereux par essence ?  
 L’hypocrisie est flagrante car il s’avère bientôt nécessaire de posséder les 
paroles interdites sous prétexte de mieux les réfuter. Les ouvrages prohibés sont 
prisés : qui lit est par nature curieux, même du pire. Ne faut-t-il pas connaître les 
                                                 
35 Voltaire à d’Alembert, lettre du 10 février 1762, Besterman D10323. 
36 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution. Op. cit., 91. 
37 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 21. 
38 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Paris : Librairie Arthème Fayard, 
Mille et une nuits, 2003, 100.   
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écrits des impies avant de prétendre combattre leur poison ? Curiosité légitime ou 
délectation secrète de l’interdit ? Devant un tel engouement, Diderot relate ce fait 
amusant : « Mais je vois que la prescription, plus elle est sévère, plus elle hausse le 
prix du livre, plus il est acheté, plus il est lu. »39  
 Un trafic illicite répond à la demande. Des réseaux souterrains fournissent les 
bibliothèques privées en ouvrages séditieux. La soif de connaissance devient une 
véritable drogue. Que l’on s’intéresse authentiquement aux idées nouvelles ou que 
l’on aime briller dans les salons et confesser publiquement avoir lu les pires horreurs, 
produit les mêmes effets : la passion pour l’interdit génère un marché clandestin 
extrêmement bien organisé et une intense activité policière pour démanteler ces 
réseaux. 
 Malgré tous les efforts conjugués de l’Eglise et des Parlements, les paroles 
interdites s’infiltrent dans le royaume. Pourtant les artisans qui composent la chaîne 
de fabrication du livre sont rigoureusement soumis à des patentes royales et contrôlés 
par les syndics professionnels. Les contrevenants sont lourdement punis, embastillés 
et mis au secret arbitrairement. Peine perdue, lorsqu’un réseau est démantelé un autre 
se constitue immédiatement et le trafic reprend de plus belle en empruntant une autre 
filière, tant le profit qu’il génère est substantiel. Une multitude de petits métiers 
illégaux prolifère : imprimeurs clandestins, contrebandiers, entrepositaires et 
receleurs, intermédiaires anonymes, colporteurs peu scrupuleux et revendeurs à la 
sauvette.40 Tout ce petit monde souterrain qui contribue à diffuser la parole interdite 
parasite le commerce de la librairie.  
Rappelons que l’Encyclopédie était éditée en in folio, ce format peu maniable 
à cause de son poids et de sa hauteur – environ 45 cm – qui exigent l’emploi d’un 
lutrin pour faciliter la lecture. En ce qui concerne le trafic d’ouvrages interdits, les 
petits formats sont les plus aisément transportables par les contrebandiers et les 
colporteurs. Ils ont souvent la taille in-12 ou in-16, environ celle de nos livres de 
poche actuels, c’est à dire d’une hauteur maximale de 18cm.41 Le colporteur, ce 
vendeur itinérant, achète le livre prohibé au contrebandier puis l’échange au libraire 
contre deux ou trois ouvrages licites, qu’il revendra ensuite légalement à sa clientèle. 
                                                 
39 Ibid., 107. 
40 Sur ce sujet, voir aussi Arlette Farge, Subversive words : public opinion in eighteenth-century 
France. Cambridge : Polity Press, 1994. 
41 Sur la fabrication du livre au XVIIIème siècle voir Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Histoire de 
l'édition française. Tome II : Le Livre triomphant : 1660-1830. Paris : Promodis, 1984.  
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La valeur du livre clandestin est fonction de sa rareté et de la demande du public. On 
est en présence d’un système de blanchiment d’écrits séditieux qui finissent leur 
périple dans les bibliothèques privées. En plus des livres – prohibés ou non –, les 
colporteurs vendent divers manuels pratiques, des almanachs, des recettes 
merveilleuses et aussi des imprimés nommés « canards » : 
 
Simples feuilles ou petites brochures, recourant volontiers à l’illustration, 
vendus dans la rue, ils décrivent des événements qui marquent l’opinion : 
entrée d’un roi dans une ville, naissance d’un dauphin, haut fait d’armes, 
miracle, catastrophe naturelle ou « fait divers », de préférence sensationnel. 42 
 
Remarquons que le terme de « canard » restera dans l’argot pour désigner un 
quotidien. C’est par le biais des canards que sont diffusés les chansons satiriques et 
les pamphlets licencieux, eux aussi interdits. Dans son passionnant ouvrage sur 
« l’univers de la littérature clandestine au XVIIIème siècle », Robert Darnton nous 
fait revivre ce monde interlope avec beaucoup de réalisme.43 Arrestations, 
interrogatoires de police, saisies de livres interdits, marchandise dégradée par les 
intempéries, arnaques et embrouilles : Darnton nous rapporte les vicissitudes du 
métier de colporteur. Il brosse le portrait d’un certain Noël Gille, moitié victime, 
moitié truand et quasi-analphabète, qui commande  entre autre  à la Société 
Typographique de Neuchâtel : « 2 heuvre de janjacle rousau » (deux œuvres de Jean-
Jacques Rousseau)44. En revanche, Diderot n’est pas tendre avec les colporteurs : 
 
La plupart des colporteurs ont commencé par être les valets des libraires. Ils 
ne sont connus de leurs maîtres que par des entreprises faites sur leur 
commerce, au mépris de la loi. Leur éducation et leurs mœurs sont suspectes, 
ou, pour parler plus exactement, leurs mœurs ne le sont pas. On aurait peine à 
en citer un seul en état de satisfaire au moindre point du règlement ; ils ne 
savent ni lire ni écrire.45   
                                                 
42 Bruno BLASSELLE, Histoire du livre. Paris : Gallimard Découvertes, 1997, tome I, 100. 
43 Robert DARNTON, Edition et sédition. Paris : Gallimard, 1991. Sur ce thème, voir les ouvrages de 
Simon Burrows, Blackmail, scandal and revolution : London’s French ‘libellistes’, 1758-92. 
Manchester: Manchester University Press, 2006 ainsi que Raymond Birn, Forging Rousseau : print, 
commerce, and cultural manipulation in the late Enlightenment. Oxford : Voltaire Foundation, 2001. 
44 Robert DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 71.   
45 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763]. Op. cit., 114. 
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Les libraires véreux sont les derniers acteurs de ces réseaux souterrains qui tissent 
leur toile dans l’ombre et répandent la sédition à travers le royaume. Ce sont souvent 
de petits commerçants marginaux, ne possédant pas de lettre patente ou parfois en 
liquidation judiciaire et voulant se reconstituer un stock de livres licites. Ils 
échangent avec les libraires officiels, les ouvrages interdits qu’ils se sont procurés au 
prix de risques insensés auprès des éditeurs étrangers. Cependant Diderot montre une 
grande indulgence pour cette profession en péril, dont on ne compte plus les faillites, 
car soumise en France à des lois trop contraignantes. Rappelons que la profession 
d’éditeur n’existe pas encore, éditer un texte relève du code de la Librairie et requiert 
un privilège du roi. Ce privilège est obtenu après examen du manuscrit par les 
censeurs royaux. Les professions d’imprimeurs et de libraires sont légalement 
confondues. Sous l’Ancien régime : « Les imprimeurs sont soumis à des règlements 
de police innombrables et à des contrôles incessants. Tout livre doit passer par la 
censure : c’est le chancelier qui seul peut donner les autorisations d’imprimer. Les 
officiers de police surveillent la vente et les dépôts de livres et de tracts. »46 Diderot 
suggère un commerce de la librairie plus libéral, sur le mode anglais : 
 
En Angleterre, il y a des marchands de livres et point de communauté de 
libraires ; il y a des livres imprimés et point de privilèges ; cependant le 
contrefacteur y est déshonoré comme un homme qui vole, et ce vol est 
poursuivi devant les tribunaux et puni par les lois.47 
 
Car les contrefacteurs étrangers n’achètent pas le manuscrit à l’auteur, contrairement 
au libraire officiel qui doit inclure ces frais dans le coût de son édition. Ces 
contrefaçons proposent à des prix très bas des ouvrages fautifs, sur du papier maculé 
et de basse qualité ; la typographie y est défaillante et le texte original est souvent 
tronqué. Devant cette concurrence déloyale, le petit libraire se tourne alors vers le 
marché illicite afin de ne pas sombrer dans la misère et paradoxalement contribue à 
enrichir les mêmes imprimeurs étrangers qui le ruinent. Si la profession de libraire 
est sinistrée, en revanche le commerce clandestin des « mauvais livres » est 
florissant : 
                                                 
46 Jacques ELLUL, Histoire des institutions, de l’époque franque à la Révolution. Paris : Presses 
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Imprimés en cachette, sur des presses clandestines, diffusés sans nom 
d’auteur, ou comportant de fausses identités susceptibles de brouiller les 
pistes, sans éditeur revendiqué, ou avec des mentions fantaisistes, ces textes 
circulent sous le manteau, vendus par des colporteurs qui disparaissent 
aussitôt leur prospection terminée. La plupart font l’objet de condamnations 
et finissent lacérés et brûlés par la main du bourreau.48 
 
L’appât du gain est tel que la confusion des genres est inévitable et les ouvrages 
philosophiques sont associés sans distinction aux écrits pornographiques. Rien de 
surprenant, car le sens du terme philosophie a connu une extension considérable et 
recouvre l’ensemble du corpus de la littérature illicite. 
 
Le livre « philosophique », c’est-à-dire séditieux  qu’il soit politique ou 
pornographique, il se moque en tous les cas des choses convenues et 
professées , a son marché propre, ses structures de diffusion, ses 
conjonctures de commercialisation, son lectorat. En un mot, plus encore 
qu’un courant, il constitue un corpus. Il fait l’objet de catalogues, il a ses 
auteurs spécifiques, ses thèmes de prédilection et constitue à soi seul des 
genres littéraires.49 
  
Dans son acception populaire, philosophie est synonyme de libertinage et 
d’irréligion. Les auteurs licencieux de la seconde moitié du siècle ont su jouer de 
cette ambiguïté puisque parmi les romans libertins, on compte la célèbre et tardive 
Philosophie dans le boudoir (1795) de Sade et, bien auparavant, une Thérèse 
philosophe (1748), à l’attribution incertaine mais vraisemblablement de Boyer 
d’Argens, « best-seller » incontesté de la littérature érotique. Nous constatons que cet 
ouvrage licencieux connaît un succès considérable et suscite une demande constante 
de la part des libraires auprès des imprimeurs clandestins.50 L’Eglise ne fait pas non 
plus de différence entre écrits pornographiques et œuvres philosophiques, les deux 
genres étant pour elle d’inspiration satanique et regroupés sous le vocable de 
« mauvais livres ». Le vil Serpent se trouve désormais doublement impliqué dans 
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cette affaire de connaissance interdite : péché d’intelligence et péché de chair. Dès 
lors une question s’impose à la raison : ce Serpent est-il si maléfique à l’homme ?     
 
1.1.3 Le Serpent bienfaiteur 
 
Qu’a donc dit ce malheureux animal pour être diabolisé de la sorte ? Très peu de 
mots finalement ; il s’est contenté de mettre en garde notre couple de naïfs contre les 
mensonges de leur créateur : « Vous ne mourrez certainement pas ; mais Dieu sait 
que le jour où vous mangerez de ce fruit, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme 
Dieu, connaissant le bien et le mal. »51 Une fois sa petite phrase insidieuse débitée, le 
Serpent ex-machina disparaît dans les coulisses.   
Dans son Dictionnaire Philosophique, Voltaire timoré, dissocie le subtil 
reptile du diable en nous présentant une généalogie du Serpent divinisé dans 
l’Antiquité,52 mais ne l’affirme pas bienfaiteur de l’humanité à l’instar de l’empereur 
Julien. Voltaire qui est croyant ne porte jamais d’attaques frontales à la divinité, il se 
contente d’asséner des coups au dogme. Toutefois, il fait mention des sectes 
gnostiques ainsi que de Saint Irénée53 et de son ouvrage majeur, Contre les hérésies 
ou Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur.54 Michel Onfray voit 
dans cette somme « plus de 700 pages indigestes dans lesquelles se trouvent quelques 
pépites durement gagnées. »55 Au nombre de ces pépites nous trouvons la 
cosmologie particulière des gnostiques valentiniens qui nous intéresse en premier 
chef car elle nie le concept d’un Jéhovah bon, juste et omniscient.  
Contre les hérésies a été maintes fois copié sur parchemin au cours du Moyen 
Age et abondamment imprimé en latin dans l’ensemble du monde chrétien. On y 
trouve les origines antiques du satanisme : 
 
Certains [gnostiques], cependant, disent que c’est Sagesse elle-même qui fut 
le Serpent : c’est pour cette raison que celui-ci s’est dressé contre l’Auteur 
d’Adam et a donné aux hommes la gnose ; c’est aussi pour cela que le 
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Serpent est dit plus intelligent que tous les êtres. […] D’autres encore disent 
que Caïn était issu de la Suprême Puissance. […] Ils exhibent dans ce sens, 
un écrit de leur fabrication ; qu’ils appellent « Evangile de Judas.56 
 
Nous remarquons la vénération d’une curieuse trilogie : le serpent, l’assassin et le 
traître, sous l’égide de Sophia, la sagesse grecque : de quoi inspirer les acteurs de la 
vague d’illuminisme en quête de merveilleux transcendant, qui abondent dans les 
sociétés secrètes et les cénacles ésotériques si propres à ce siècle.57 Parmi ces 
gnostiques valentiniens, se trouvent la secte des Ophites, adorateurs du Serpent, qui 
vénèrent le savant reptile pour avoir transmis aux hommes la connaissance 
salvatrice.58 En conséquence, avoir accès à la connaissance signifiait pour eux 
s’affranchir du « dieu jaloux ». Dans la Genèse 3,22 Jéhovah redoute qu’Adam 
devienne son égal s’il goûte au fruit de l’arbre de vie ; ainsi Dieu, pour les gnostiques 
devient lui-même le Tentateur et l’adversaire de l’homme en induisant chez lui l’idée 
d’une vie éternelle qui lui est interdite. Cette petite réflexion anodine du Créateur 
nourrira la légende de l’élixir de longue vie si chère aux alchimistes, qui se 
perpétuera très tardivement donnant encore quelque crédit à des charlatans tels que 
Cagliostro et le comte de Saint-Germain. 
 Avec les gnostiques, nous basculons dans un monde chrétien en négatif. 
Jéhovah, par un renversement spectaculaire des valeurs, devient alors un tyran et 
Satan le libérateur. Dès lors, le gnostique ne peut accéder à la Connaissance qu’en 
reniant le Créateur. 
 Cioran (1911-1995), athée convaincu, résume ironiquement : « Il est difficile, 
il est impossible de croire que le dieu bon, le Père, ait trempé dans le scandale de la 
création. Tout fait penser qu’il n’y prit aucune part, qu’elle relève d’un dieu sans 
scrupule, d’un dieu taré. »59 A ce propos, il est nécessaire de rappeler que les 
gnostiques considéraient le dieu de la Bible comme l’image absolue du mal : un être 
exécrable et innommable qu’ils avaient affublé du surnom de « Ialdabaoth ».60 Il était 
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selon eux l’auteur de la Création et l’avait effectivement créée à son image : 
absolument imparfaite et injuste. Onfray a lui aussi des accents gnostiques lorsqu’il 
écrit : 
 
Que signifie cet interdit de l’intelligence ? On peut tout dans ce Jardin 
magnifique, mais pas devenir intelligent – l’arbre de la connaissance – ni 
immortel – l’arbre de vie ? Quel destin Dieu réserve donc aux hommes : 
l’imbécillité et la mortalité ? Il faut imaginer un Dieu pervers pour offrir ce 
cadeau à ses créatures… Célébrons donc Eve qui opte pour l’intelligence au 
prix de la mort quand Adam ne saisit pas tout de suite les enjeux du moment 
paradisiaque : l’éternelle félicité de l’imbécile heureux !61  
 
Enfin, signalons le long article circonstancié relatif aux gnostiques dans le volume 7 
de l’Encyclopédie, paru en 1757. L’auteur62 Edme-François Mallet (1713-1755), cite 
ses sources : 
 
Ceux qui voudront apprendre à fond leur doctrine & leurs visions, n’ont qu’à 
consulter S. Irénée, Tertullien, Clément d’Alexandrie, Origene, & S. 
Epiphane, & surtout le premier, qui a rapporté au long leurs sentimens qu’il 
réfute en même temps. Quoique S. Irénée parle plus en détails des 
Valentiniens que des autres Gnostiques, on trouve cependant dans ses 
ouvrages les principes généraux sur lesquels ces hérétiques établissoient leurs 
fausses opinions, & la méthode qu’ils suivoient en expliquant l’Ecriture.63  
 
A l’époque aucun écrit gnostique original n’avait été découvert et les seules sources 
disponibles provenaient des hérésiologues ; au premier rang de ceux-ci figure Irénée 
de Lyon. Ainsi, Saint Irénée, ce vénérable Père de l’Eglise, tout en réfutant l’hérésie 
gnostique, lui a accordé un tel crédit qu’il a involontairement induit l’idée d’un sens 
caché derrière les Ecritures et contribué à alimenter le mythe d’un savoir interdit. Par 
une ironie du sort, l’Adversus Haereses – tel est le titre latin de Contre les hérésies – 
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manque sa cible et suggère une contre-lecture des Ecritures quand le lecteur peu 
scrupuleux néglige la seconde partie de l’ouvrage, si pesante car trop théologique. 
D’autant que la doctrine gnostique a de quoi séduire les esprits dévoyés, tant elle 
peut flatter leur orgueil. On y apprend en effet que le gnostique porte en lui une 
parcelle de la divinité et qu’il est supérieur au mauvais Créateur jaloux, le dieu de la 
Bible.64 Dès lors, il trouvera le salut par la connaissance de prétendus secrets 
ineffables. Une exégèse hétérodoxe des Ecritures lui permettrait ainsi d’accéder au 
Ciel en court-circuitant la caste sacerdotale au service du mauvais dieu. A l’époque, 
l’Adversus Haereses n’est accessible qu’en latin, mais tous les lettrés le maîtrisent à 
la perfection. Rappelons que l’enseignement secondaire était dispensé par les 
Oratoriens et surtout les Jésuites et que les cours étaient assurés en latin, les Jésuites 
allant jusqu’à en exiger l’emploi durant les récréations.65  
Parmi cette multitude de sectes gnostiques on dénombre des licencieux qui 
font fi du péché de chair enseigné par l’Eglise.  
  
1.2 Le péché de chair 
 
Quel est donc le crime commis par nos ancêtres, quelle est cette prétendue faute qui 
nous fait vivre l’enfer sur Terre et qui sera déclinée en péché originel, en péché 
d’orgueil ou en histoire de pomme ? Nous n’entrerons pas dans les subtilités 
théologiques et les controverses au sein même de l’Eglise sur la transmission du 
péché originel à l’humanité, qui au final accréditent cette supercherie. Les 
ratiocinations sur le libre arbitre, la prédestination ou la grâce, ne changent rien à la 
question fondamentale : à qui profite le crime ? Faut-il remonter à la source et gloser 
ad infinitum ? Ce mythe de la désobéissance est-il antérieur aux Hébreux ? Toutes 
ces questions oiseuses, ces pinaillages de théologiens ou de philosophes timorés, 
nous écartent du sujet. 
Dans une vision athée postulant la non-existence de Dieu, toute représentation 
de divinité est considérée comme un leurre destiné à manipuler les peuples. Il en est 
ainsi pour toutes les religions, toutes les sectes ainsi que toutes les croyances et les 
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superstitions qui mobilisent les foules crédules. Le même phénomène est observable 
chez les plus grands chefs religieux comme chez le plus bas sorcier de village avec sa 
cosmologie simpliste.  
 L’Au-delà confère toujours une position confortable à son médiateur. Dans le 
cas de religions structurées comptant de nombreux fidèles, les médiateurs forment la 
caste sacerdotale. L’identité du rédacteur de la Bible nous importe peu ; qu’on 
l’attribue à Moïse comme il était entendu à l’époque ou qu’on la conteste avec 
Richard Simon (1638-1712) et Voltaire dans son article sur la Genèse,66 la 
problématique reste inchangée : à qui profite cette cosmogonie fantasque ? A la caste 
sacerdotale bien sûr, qui se prétend avoir seule, le privilège d’un commerce avec la 
divinité au détriment de son éternelle dupe, le peuple qui travaille pour l’entretenir 
dans le confort. Que l’on se réfère aux Hébreux ou à des mythologies antérieures, le 
constat est le même ; la volonté d’asservir les foules superstitieuses dans un but 
intéressé est patente. Quant à l’inventeur de ce mythe de la désobéissance, saluons sa 
perspicacité. La meilleure preuve de l’existence de son dieu résiderait dans le fait que 
l’homme cache ses génitoires et est incapable d’en expliquer la cause autrement que 
par une intervention divine.      
Le rapprochement entre le serpent, le fruit et le sexe est évident, ce qui n’a 
pas manqué de venir à l’esprit des Pères de l’Eglise catholique. Pourtant le texte fait 
plus allusion à la honte des organes sexuels, qu’à la honte de la sexualité. D’ailleurs, 
l’Ancien Testament est suffisamment riche en épisodes sexuels pittoresques, pour ne 
pas accréditer la thèse du sexe coupable. De plus, il semble que les Patriarches 
bibliques avaient un fort instinct génésique et pour la morale chrétienne, 
l’encombrant Cantique des cantiques frôle l’impudeur. Le fruit défendu est une 
métaphore ; comme dit Onfray : « Il faut les Pères de l’Eglise pour sexualiser cette 
histoire. »67  
Cependant la conception, si elle ne peut être immaculée puisque ce privilège 
est réservé à Jésus Christ, doit en garder l’image de pureté mariale. Le terme 
d’Immaculée est empreint d’une irrémédiable culpabilité ; la macula est le péché de 
chair, la souillure originelle. A l’époque qui nous intéresse, la Sainte Vierge est 
l’icône de tous les foyers, même les plus modestes. La mère idéale protège la famille. 
Les « Sainte Famille » et les « Vierges à l’enfant » sont abondamment représentées 
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en peinture et vénérées depuis le Moyen Age, elles tapissent les murs des églises. 
L’imitation de Marie n’offre pas d’autre alternative à la femme que d’être soit 
maman, soit putain. La virginité est sanctifiée et se réfère à l’image policée de 
Marie : la sainte Vierge. Ce bastion du christianisme est rarement attaqué, il faut 
attendre la Justine de Sade, pour voir Marie se faire traiter de « catin ».68 Toutefois, 
signalons que Rousseau ne semble pas attacher d’importance à la virginité. 
Cependant, sa position n’est pas si claire, on sent chez lui une attirance vers la 
pécheresse repentie ; l’image de Marie-Madeleine s’est substituée à celle de la mère 
de Dieu. Identification au Christ rédempteur de filles perdues ? Nous reviendrons sur 
sa relation ambiguë avec Thérèse Le Vasseur.69 Quoi qu’il en soit la femme est 
stigmatisée à travers Eve, la première pécheresse et la cause des malheurs de 
l’humanité. La Vierge Marie vient racheter la faute de cette sauvageonne. La mère 
conceptuelle idéalisée a remplacé la génitrice de l’humanité. 
Concernant la négation de la sexualité dans la morale chrétienne, Onfray 
incrimine Saint Paul : « Paul de Tarse transforme le silence de Jésus sur ces 
questions en un vacarme assourdissant en promulguant la haine du corps, des 
femmes et de la vie. Le radicalisme antihédoniste du christianisme procède de Paul. 
»70  Il nous le dépeint sous les traits d’un refoulé sexuel hystérique : 
 
Sa détestation de la sexualité, sa célébration de la chasteté, sa vénération de 
l’abstinence, son éloge du veuvage, sa passion pour le célibat […], sa 
résignation à consentir au mariage, certes, mais au pire, le meilleur étant le 
renoncement à toute chair – autant de symptômes de cette hystérie de plus en 
plus visible.71 
Incapable de mener à bien une vie sexuelle digne de ce nom, Paul décrète 
nulle et non avenue toute forme de sexualité pour lui, certes, mais aussi pour 
le reste du monde. Désir d’être comme tout le monde en exigeant du monde 
qu’il l’imite, d’où cette énergie à vouloir plier la totalité de l’humanité à la 
règle de ses propres déterminismes.72  
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Avec Saint Paul le plaisir est évacué ; l’acte sexuel est aseptisé et devient une 
contrainte, une épreuve douloureuse pour l’âme de la future mère qui doit se 
soumettre à l’horrible copulation. Nous ne sommes plus dans les douleurs de 
l’enfantement promises par Jéhovah, mais dans les affres de l’accouplement. Quelle 
abnégation est alors demandée à chaque procréatrice : abstraction totale des sens, 
aucune pensée impure ne doit traverser l’esprit de ces malheureuses victimes de 
l’union charnelle, ces esclaves de la reproduction. 
  Toutefois, cette conception archaïque de la chasteté commence à être remise 
en question dans la seconde moitié du XVIIème siècle. L’édifice classique présente 
les premières failles par lesquelles le vil Serpent injectera son venin. 
       
1.2.1 Des fissures dans le Grand Siècle 
 
Cette section est volontairement sommaire car elle se situe dans le siècle précédent ; 
elle n’a pas d’autre but que d’exposer les failles du Grand siècle dans lesquelles s’est 
glissé le Serpent. Elle ira donc à l’essentiel afin d’introduire la débauche du 
XVIIIème et les livres interdits, puisque nous avons vu que les écrits 
pornographiques étaient considérés comme philosophiques par les autorités 
religieuses.  
Dès les premières années de son règne, le jeune Louis XIV entreprend une 
mise en ordre du royaume. Ayant une haute conscience de lui-même et de son métier 
de roi, il façonne la société à l’image de ses jardins. Tout est nivelé, tracé au 
cordeau ; la mauvaise herbe huguenote est arrachée et la noblesse domestiquée à la 
Cour. Le Roi-Soleil irradie et ne supporte pas l’ombre : l’ambitieux Fouquet est 
destitué et incarcéré. Les Arts et les Lettres savamment entretenus, fleurissent et 
contribuent à la gloire du monarque absolu qui rayonne sur l’Europe. Michel Onfray 
impute cette vision apollinienne et réductrice du Grand Siècle à l’ouvrage de 
Voltaire, Le Siècle de Louis XIV :  
 
Voltaire écrit ce monumental ouvrage sur deux dizaines d’années. Il crée une 
fiction – la grandeur du XVIIe – utile pour dénigrer en regard la petitesse du 
règne de Louis XV, qui a eu le tort de lui rendre la vie impossible. L’ouvrage 
fait un grand château de ce XVIIe siècle rêvé pour les besoins de la petite 
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cause personnelle d’Arouet. A cette fin, tout ce qui n’entre pas dans 
l’entreprise polémique n’y a aucunement droit de cité.73 
 
Nous ignorons si Voltaire est réellement à l’origine de cette idée de grandeur 
appliquée au XVIIème siècle et reprise par l’historiographie dominante ; mais des 
contre-courants se constituent en marge du classicisme, dont les règles sont 
rigoureusement codifiées. Dans ce prétendu Grand Siècle, la passion doit être 
contenue, donc disciplinée. Les valeurs qui priment ne sont que raison, 
vraisemblance, bienséance, mesure, bon goût, discrétion et sens de la grandeur. Les 
principes du code de l’honnête homme sont précis, ils impliquent ordre, discipline et 
gravité.74 
Sans être vraiment original, un courant d’idées nouvelles tend à s’infiltrer 
insidieusement dans les esprits : le libertinage philosophique ou érudit. Ce courant 
minoritaire et élitiste, qui s’adresse essentiellement à des lettrés, ouvrira la porte à la 
philosophie des Lumières.  
 
1.2.1.1 Le libertinage philosophique 
 
Pour une approche plus exhaustive de ce courant minoritaire du XVIIème siècle il 
convient de se reporter aux travaux de René Pintard.75 Toutefois, le choix du cadre 
philosophique de cette étude nous conduit à nous référer à Michel Onfray dans cette 
section, afin de mettre en évidence la part d’hédonisme contenue dans le libertinage 
philosophique.  
 
Le terme libertin existe, mais depuis toujours il sert à peu près à tout. Au 
départ, il discrédite et disqualifie un homme, une pensée : le libertin 
dénomme autrement l’athéiste, comme on dit à l’époque, le réformé, 
l’hétérodoxe, l’hérétique, l’homme libre ou tout autre personnage ne croyant 
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pas au Dieu des chrétiens avec la ferveur et l’abnégation mentale exigées par 
l’Eglise catholique, apostolique et romaine.76 
 
Onfray, fidèle à son esprit frondeur, change la terminologie officielle : à l’expression 
libertinage philosophique, il préfère celle de « libertinage baroque ». Qu’il soit 
philosophique ou baroque, le terme de libertinage, désigne initialement une liberté 
d’esprit au regard des enseignements religieux, et sera associé au siècle suivant à 
l’idée de débauche. Cette indépendance d’esprit se manifeste, le souligne Onfray, par 
une filiation intellectuelle à partir de la pensée de Montaigne transmise via l’héritage 
de sa bibliothèque personnelle à Marie de Gournay (1565-1645) qu’elle léguera à 
François de La Mothe Le Vayer (1588-1672).  
 Qu’a donc hérité La Mothe Le Vayer de Michel de Montaigne ? Le 
scepticisme, principalement, sans toutefois renier le christianisme. Nous sommes 
encore loin de l’athéisme dogmatique professé par d’Holbach avec son Système de la 
nature, car les esprits même les plus novateurs ne sont pas prêts à ce radicalisme. 
Cependant La Mothe Le Vayer, avec son scepticisme chrétien, ouvre dans le 
dogmatisme religieux, une brèche par laquelle s’infiltrera « le serpent de 
l’athéisme » : 
 
La vérité n’existe pas, mais seulement le vraisemblable ; les excès sont 
condamnables, désirons le juste milieu ; la raison est impuissante, 
soumettons-nous aux coutumes ; le dogmatisme gâche la vie, le scepticisme 
l’enchante ; l’intranquillité est détestable, l’acatalepsie nous sauve. 
L’ensemble de cette philosophie conduit à l’essentiel : « la jouissance de soi-
même », leçons délivrées dans De la vieillesse.77  
 
D’autre part, si ouvert soit-il, La Mothe Le Vayer ne rompt pas avec la conception 
élitiste de la connaissance, propre à l’époque et que Voltaire défendra. A cet égard, 
Michel Onfray affirme : « En libertin emblématique, La Mothe Le Vayer n’aime pas 
la « sotte multitude », le peuple, le grand nombre enténébré. » 78 Plus loin il ajoute :  
 
                                                 
76 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 19. 
77 Ibid., 99. 
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Donc : l’obscurité va bien au peuple, laissons-la-lui ; la lumière convient bien 
aux assemblées secrètes, discrètes et prudentes. Comptons plutôt avec 
l’avant-garde éclairée occupée à faire briller la clarté (philosophique) dans 
l’obscurité (doxologique) avec des moyens discrets et modérés.79 
 
Effectivement, ce courant d’idées nouvelles n’est diffusé que dans de petits cénacles 
d’érudits : le savoir reste toujours interdit aux gens du commun qui risqueraient d’en 
faire mauvais usage. Même si ses idées sont avancées, La Mothe Le Vayer reste dans 
les limites de la bienséance, propres au code de l’honnête homme. C’est dans cet 
esprit que Anne D’Autriche (1601-1666), mère de Louis XIV, lui confiera en 1639, 
l’éducation de son second fils, Philippe de France (1640-1701), père du futur Régent. 
Cette date consacre donc l’entrée officielle des idées nouvelles et du libertinage au 
Palais-Royal, apanage des Orléans.  
 La Mothe Le Vayer fait par ailleurs partie d’un cénacle philosophique nommé 
la Tétrade et composé du médecin Guy Patin (1601-1672), du bibliophile Gabriel 
Naudé (1600-1653) et du prêtre scientifique Pierre Gassendi (1592-1655). A propos 
de cette fameuse Tétrade, Michel Onfray précise : 
 
Gabriel Naudé parle dans une lettre des débauches de la Tétrade avant de 
préciser quelques lignes plus loin qu’il s’agit de « débauches 
philosophiques ». Gassendi buvant de l’eau et mangeant des légumes, Naudé, 
le bibliothécaire de Mazarin, s’interdisant lui aussi l’alcool, on imagine mal 
des soirées de beuverie généralisée. […] Entre gens de même calibre, tout 
peut se penser et dire, mais en se préservant du plus grand nombre, des autres, 
du peuple ou de la populace qui n’est pas prête pour de trop gigantesques 
vérités.80 
 
On mesure à tel point cette démarche qui paraît de nos jours bien timorée, était 
audacieuse pour l’époque et exigeait la plus grande discrétion car aucune pensée 
déviante n’était tolérée au grand jour sans risque de châtiment sévère. Nous 
constatons que nous sommes en présence d’un savoir, interdit au profane mais 
réservé à un cercle restreint d’initiés, à l’instar des sociétés secrètes qui fleuriront au 
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XVIIIème siècle. Cette petite élite de libertins philosophes fait bientôt des prosélytes 
dans les milieux mondains et les salons.  
 
1.2.1.2 Le libertinage mondain 
 
La propagation de ces idées nouvelles affranchies de toute morale religieuse 
s’effectue désormais dans les salons, et notamment celui d’une ancienne courtisane, 
Mademoiselle Ninon de Lenclos (1620-1705). La jonction se trouve ainsi faite entre 
philosophie et sensualité. On compte parmi les fidèles de ce salon des personnalités 
les plus en vue du royaume telles que le prince de Condé (1621-1686), la princesse 
Palatine (1652-1722) ainsi que son fils Philippe d’Orléans (1674-1723) le futur 
Régent, le duc de Saint-Simon (1675-1755) et surtout Saint-Évremond (1613-1703), 
mentor et maître en philosophie de Ninon de Lenclos avec laquelle il gardera une 
amitié indéfectible de quarante-trois ans malgré leur séparation due à l’exil du 
philosophe.  
 Michel Onfray résume l’hédonisme de Saint-Évremond en opposition à son 
contemporain, le janséniste Pascal : 
 
Les souffrances ? Les douleurs ? Eviter de s’en repaître, les évacuer. Toujours 
Epicure/Saint-Évremond contre Sénèque/Pascal… Vouloir la joie, la préparer, 
la construire, vivre pleinement le présent, s’intéresser au passé seulement s’il 
permet de réactiver des souvenirs heureux, se soucier de l’avenir uniquement 
dans la mesure où il autorise des projets hédonistes, voilà de plus 
intéressantes perspectives que de s’asseoir dans sa chambre en célibataire 
morose.81 
 
Saint-Évremond qui dut s’exiler suite à un écrit indélicat à l’encontre de Mazarin, se 
réfugia en Hollande en 1661 puis en Angleterre pour s’y installer définitivement en 
1670 et fut inhumé à Westminster Abbey. Pour ce parfait libertin on prétendit 
ironiquement « que c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une église. »82 
Depuis sa confortable retraite londonienne, il entretient une correspondance soutenue 
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avec Ninon de Lenclos qui se charge de diffuser sa pensée épicurienne (mais toujours 
chrétienne) dans son salon. Sorte de général de Gaulle avant l’heure, Saint-Evremond 
entretient la résistance à Rome et au Roi, qui enserrent le peuple de France dans un 
étau. Dans l’ouvrage Mélange curieux contenant les meilleures piéces atribuées à 
Mr. De Saint-Evremond paru en 1708, le philosophe affirme : « Comme nous devons 
être capables de supporter le mal, nous devons aussi savoir jouir du bien. Il faut 
pouvoir également assoupir nos sentimens pour la Douleur, & réveiller nos appetits 
pour le Plaisir. »83  
Saint-Évremond gardera une image sulfureuse très longtemps puisqu’on lui 
attribuera, plus de quarante ans après sa mort, la paternité d’un ouvrage interdit : 
l’Examen de la religion, dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi.84 Grimm 
fait mention de sa parution dans la Correspondance Littéraire et souligne que 
comme pour toutes les éditions clandestines l’impression y est médiocre : 
 
Il n’y en a eu que très-peu d’exemplaires. Cela est très-mal imprimé et 
défiguré par un nombre prodigieux de fautes d’impression. On dit que nous 
allons en avoir une édition plus correcte et plus jolie. M. de Voltaire prétend 
que cet ouvrage est du célèbre Dumarsais ; et comme c’est un chef-d’œuvre 
de raisonnement simple et lumineux, on n’a point de peine à le croire. Le but 
de l’auteur est de prouver l’absurdité d’une révélation quelconque.85 
 
Il est essentiel de remarquer qu’aucune critique des Saintes Ecritures n’était tolérée. 
Rappelons que l’oratorien Richard Simon avait fait hurler Bossuet et provoqué les 
foudres des autorités religieuses en publiant en 1678 la première exégèse biblique : 
Histoire Critique du Vieux Testament. Cet ouvrage fut condamné sévèrement par 
l’Eglise pour attaque contre le christianisme.  
Avec Saint-Evremond, l’Angleterre beaucoup plus tolérante en matière de 
religion, s’impose comme terre d’asile des philosophes condamnés par l’absolutisme 
de Louis XIV. L’arrivée du Régent au pouvoir en 1715, marque la fin des hostilités 
                                                 
83 SAINT-EVREMOND, Mélange curieux contenant les meilleures pièces atribuées à Mr. De Saint-
Evremond. Londres [i.e. Amsterdam?]: Aux Depens De Paul & Isaak Vaillant, 1708. 
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84 Sur la question, voir Anthony Mckenna, Libertinage et philosophie au XVIIe siècle : journée 
d'étude organisée par Anthony McKenna et Pierre-François Moreau. Saint-Étienne : Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1996. 
85 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VI, 91.  
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avec l’Angleterre et le début d’échanges commerciaux et culturels. Le Palais Royal, 
résidence des Orléans, devenu le nouveau Versailles accueille les idées nouvelles au 
cœur de Paris.     
 
1.2.2  Le serpent au Palais-Royal ou le poison des idées nouvelles  
 
Nous observerons dans cette section comment la branche cadette des Bourbons, les 
Orléans, accueillirent les idées nouvelles venues d’Angleterre. Une fois l’impulsion 
de tolérance donnée par la Régence, le Palais Royal fonctionnera comme une entité 
propre, que la descendance du Régent ne maîtrisera plus, comme le prouve Philippe 
Egalité qui voulant reprendre la tradition frondeuse de la Maison d’Orléans, a été 
dépassé par les événements. Ainsi, le serpent, métaphore du savoir interdit, connaîtra 
dans ce lieu privilégié trois phases successives de développement : l’évolution, la 
fermentation et la révolution.     
En survolant le siècle, on réalise l’importance du Palais Royal comme rival de 
Versailles. « Par sa munificence et son modernisme, la demeure des Orléans pouvait 
rivaliser avec les résidences royales. »86 Pendant qu’il déplace la Cour à Paris, se 
rapprochant ainsi du peuple, le Régent pratique la détente avec l’Angleterre. Cette 
rupture avec la politique belliciste de Louis XIV qui avait ruiné le royaume, est 
conduite par l’abbé Dubois, cardinal libertin et éminence grise du Régent.  
La présente étude portant sur l’histoire des idées, nous n’aborderons les 
événements politiques de la Régence que lorsque ceux-ci servent notre propos, celui 
de la diffusion du savoir interdit. Nous ne nous attarderons donc pas sur le 
contournement du testament du Roi-Soleil, ni sur la polysynodie, pas plus que sur la 
banqueroute de Law. 
 Le Régent était fasciné par l’idée de tolérance telle qu’elle était pratiquée en 
Angleterre, contrairement à l’absolutisme de Louis XIV : 
 
Il aimait fort la liberté, et autant pour les autres que pour lui-même. Il me 
vantait un jour l’Angleterre sur ce point, où il n’y avait point d’exils ni de 
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lettres de cachet, et où le roi ne peut défendre que l’entrée de son palais ni 
tenir personne en prison […] M. le duc d’Orléans admirait cela…87 
 
1.2.2.1 Tolérance et permissivité sous la Régence     
 
Comme nous l’avons mentionné précédemment, le scepticisme – le poison, pour 
reprendre la rhétorique catholique – s’insinue dans les failles de l’édifice classique à 
mesure que la connaissance progresse et que les écrits circulent. 
 
En Angleterre, empirisme et relativisme gagnent du terrain avec Robert Boyle 
et John Locke. […] Locke, en concevant sa théorie du droit des gens, de la loi 
naturelle, du pacte social, n’énonce pas seulement des idées anti-absolutistes ; 
il affirme déjà implicitement l’existence d’une science sociale. […] Rien 
d’étonnant, par conséquent, à ce que les idées nouvelles s’aventurent dans le 
domaine religieux.88  
 
En matière de religion les mœurs de la Régence se relâchent et le libertinage 
s’affirme, même si Jean-Christian Petitfils réfute l’argument de « débauche 
généralisée » accrédité par les historiens s’appuyant uniquement sur les mémoires de 
la princesse Palatine et de Saint-Simon, ceux-ci ne faisant « que dépeindre la haute 
aristocratie et la grande bourgeoisie parisienne. »89 Bien que cette licence ne 
concerne qu’une minorité, dont les instances dirigeantes de l’Etat, elle a comme telle, 
valeur d’exemple. La nouvelle Cour du Palais Royal a ramené de Versailles les 
éléments de la noblesse qui sont favorables au Régent, mais elle a aussi intégré des 
acteurs de la vie culturelle parisienne. N’oublions pas que le théâtre du Palais Royal 
a abrité la troupe de Molière à partir de 1661 ainsi que l’Opéra.   
 
Pour les Parisiens, ce n’est pas une résidence princière dont les grilles isolent 
ses illustres habitants du reste du monde. Bien au contraire. Les citadins se 
sentent parfaitement chez eux dans les jardins ouverts au public. Simples 
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promeneurs, jeunes gens en quête de bonne fortune, artistes, poètes à gage, 
élégantes, filles de joie déambulent autour du grand parterre. […] 90 
 
Ce parc dont la réputation dépasse les frontières du royaume de France « est de 
toutes les promenades de Paris la plus célèbre et la plus fréquentée. Son heureuse 
situation au centre de la capitale, […] avait fait depuis longtemps de ce jardin le 
rendez-vous de la cour et de la ville. » 91   
Le palais des Orléans est somptueux et ses galeries ouvertes au public 
exposent une inestimable collection d’œuvres d’art, parmi lesquelles on compte la 
plus haute qualité de la peinture européenne : des Raphaël, des Corrège, des Titien, 
des Véronèse, des Rubens, des Van Dyck et des Rembrandt.92 Le Palais Royal 
restera le haut lieu de l’avant garde culturelle française jusqu’à la Révolution, époque 
au cours de laquelle il deviendra le foyer de la fronde antimonarchique. 
 
1.2.2.2 Le siècle libertin  
 
Nous ne dresserons pas une anthologie du libertinage, ce n’est pas le sujet de cette 
étude. En revanche celui-ci nous intéresse car il transgresse les interdits religieux sur 
le corps et sur l’expression de la sexualité. 
Nous avons observé comment le terme de libertinage avait subi un glissement 
sémantique à la fin du Grand siècle. D’argument philosophique signifiant à l’origine 
une liberté de penser affranchie de la morale catholique, avec La Mothe Le Vayer et 
la Tétrade, il s’était infléchi vers un libertinage mondain et épicurien avec Saint-
Evremond et Ninon de Lenclos. A la Régence, il prend en revanche, le sens que nous 
lui connaissons aujourd’hui de vie dissolue plus ou moins affichée. La quête du 
plaisir et la frivolité deviennent un art de vivre au Palais Royal sous l’impulsion de 
Monsieur, frère de Louis XIV et père du Régent : 
 
C’était un petit homme ventru, monté sur des échasses, tant ses souliers 
étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets 
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et de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée par devant, 
nouée et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes 
sortes de parfums et, en toutes choses, la propreté même.93 
 
La permissivité se situe moins au niveau de l’homosexualité de Monsieur, pratique 
tolérée tant qu’elle n’est pas ouvertement affichée, qu’au niveau du travestissement. 
Philippe Ier d’Orléans, fils cadet de Louis XIII et d’Anne d’Autriche avait été 
intentionnellement féminisé depuis son plus jeune âge, comme le confirme l’abbé de 
Choisy :  
   
On m'habilloit en fille toutes les fois que le petit Monsieur venoit au logis, et 
il y venait au moins deux ou trois fois par semaine. J'avois les oreilles 
percées, des diamans, des mouches, et toutes les autres petites afféteries 
auxquelles on s'accoutume fort aisément, et dont on se défait fort 
difficilement. Monsieur, qui aimoit tout cela, me faisoit toujours cent amitiés. 
Dès qu'il arrivoit, suivi des nièces du cardinal Mazarin et de quelques filles de 
la Reine, on le mettoit à sa toilette, on le coiffoit. Il avoit un corps pour 
conserver sa taille (ce corps était en broderie) : on lui ôtoit son justaucorps, 
pour lui mettre des manteaux de femmes et des jupes ; et tout cela se faisoit, 
dit-on, par l'ordre du cardinal, qui vouloit le rendre efféminé, de peur qu'il ne 
fît de la peine au Roi, comme Gaston avoit fait à Louis XIII.94 
 
Monsieur avait épousé en secondes noces Elizabeth-Charlotte, la fille de l’Electeur 
palatin. Ils formaient un couple au contraste insolite : « un hermaphrodite marié à 
une amazone ! […] Monsieur regrettait de ne pas être né fille ; Madame était un 
garçon manqué. »95 La Palatine qui détestait la coquetterie et s’habillait en garçonne, 
avait des abords rudes et un franc parler ; mal à l’aise dans les cérémonies, elle 
« préférait forcer le loup ou le cerf dans les brouillards glacés de Saint-Germain ou 
de Marly. »96 Les Orléans étaient opposés dans leurs orientations sexuelles, mais 
conscients de leur altérité, ils avaient trouvé un modus vivendi reposant sur la 
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tolérance et le respect mutuel. Monsieur qui devait assurer une postérité à la maison 
d’Orléans, avait quelques difficultés à remplir le devoir conjugal ; aussi avait-il 
recours à des pratiques peu orthodoxes, comme le relate la Palatine : 
 
Il apportait toujours au lit un chapelet d’où pendait une quantité de médailles, 
et qui lui servait à dire ses prières avant de s’endormir. Quand c’était fini, 
j’entendais un grand fracas causé par les médailles, comme s’il les promenait 
sous la couverture. Je lui dis : Dieu me pardonne, mais je soupçonne que vous 
faites promener vos reliques et vos images de la Vierge dans un pays qui leur 
est inconnu […] sur les parties destinées à ôter la virginité.97  
 
Ils en riaient tous deux de bon cœur. C’est dans cet environnement anticonformiste 
que grandit le futur Régent, entre un père travesti et une mère hommasse qui 
dénigrait les usages de Versailles dans un langage peu châtié. Quand Philippe 
d’Orléans accède au pouvoir, à la mort du Roi-Soleil, le Palais Royal prend son 
essor et marque le début d’une nette évolution dans les idées ; jusque-là il n’était que 




Le libertinage du Régent et de ses roués est notoire mais il importe de corriger la 
légende. Le Régent n’est pas un être superficiel ; doté d’une grande intelligence et 
d’une solide culture, il se consacre avec beaucoup de conscience professionnelle aux 
affaires du royaume et sait cloisonner travail et divertissement : « Ce qui est fort 
extraordinaire, c’est que ni ses maîtresses, ni Mme la duchesse de Berry,98 ni ses 
roués, au milieu même de l’ivresse, n’ont jamais pu rien savoir de lui de tant soit peu 
important, sur quoi que soit du gouvernement et de ses affaires. »99 Dès l’aube, il 
travaille comme un forcené et le soir venu s’enferme avec ses roués et ses maîtresses 
pour se livrer à la débauche. Ses écarts de langage sont restés célèbres : 
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Désir évident de surprendre, de choquer, de désarçonner ses interlocuteurs 
mais difficilement compatible avec le sérieux requis par sa fonction. […] Il 
n’était pas pour rien le fils de la Palatine ! Il traitait ses maîtresses de 
« putains » et envoyait ses médecins se faire « f… ». Le premier président du 
parlement n’en revint jamais de s’être fait publiquement traiter de « gros 
cochon ».100  
 
Les nuits folles du Régent sont abondamment commentées par Saint-Simon : « On 
buvait d’autant, on s’échauffait, on disait des ordures à gorge déployée, et des 
impiétés à qui mieux mieux, et quand on avait bien fait du bruit, et qu’on était bien 
ivre, on s’allait coucher, et on recommençait le lendemain. »101  
 Autre débauché resté célèbre, l’abbé Dubois (1686-1723) qui est le précepteur 
du Régent et deviendra son conseiller diplomatique. Il est l’acteur de la détente avec 
Londres, d’où il rendra visite à Saint-Evremond en exil. Dubois professe la 
philosophie des libertins érudits. Saint-Simon nous dit, à propos de ce curieux abbé : 
 
Il le flatta [le Régent] du côté des mœurs pour le jeter dans la débauche, et lui 
en faire un principe ; […] il le flatta du côté de l’esprit, dont il le persuada 
qu’il en avait trop et trop bon pour être la dupe de la religion, qui n’était, à 
son avis, qu’une invention de politique, et de tous les temps, pour faire peur 
aux esprits ordinaires et retenir les peuples dans la soumission.102   
 
Avec l’abbé Dubois, nous mesurons le cheminement du savoir interdit qui, à 
l’origine est impulsé par La Mothe Le Vayer puis s’est renforcé par l’influence de la 
tolérance anglaise avec Saint-Evremond.  
Nous mentionnons le duc de Richelieu (1696-1788), autre fameux libertin de 
la Régence, sans toutefois le citer car ses mémoires sont un faux « dû à la plume d’un 
polygraphe, l’abbé Soulavie. »103 Louis-François-Armand de Richelieu était le petit-
neveu du cardinal. Ce Don juan de la haute aristocratie se flattait de coucher avec les 
maîtresses du Régent qui n’en était pas du tout jaloux.104 Il trempa dans un complot 
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avec l’Espagne contre le Régent qui fut très magnanime et le fit libérer après 
quelques mois de détention.105  
A la mort du Régent, ses descendants Louis le pieux106 et Louis-Philippe le 
gros,107 se feront plus discrets dans leur vie privée tout en restant tolérants dans leur 
apanage et le Palais Royal entrera dans une seconde phase, celle de la fermentation 




Désormais le ver est dans le fruit et le Palais Royal est devenu le creuset de la 
subversion. Tous les genres s’y côtoient, les mondaines et les prostituées, les 
paisibles bourgeois venus s’encanailler et les nouveaux philosophes qui ont trouvé un 
lieu pour s’exprimer dans les nombreux cafés à la mode. Satan est dans la place : le 
sexe et l’impiété s’affirment au grand jour. Le palais des Orléans est apanage royal, 
la police ne peut y entrer, ses informateurs écoutent et rapportent chaque 
transgression d’interdit. Ils consignent la licence sexuelle et la philosophie ; elles 
sont confondues dans le délit de désobéissance au Roi : « la seule source du droit est 
la volonté royale s’exprimant dans les ordonnances. Le Roi possède le pouvoir 
législatif le plus étendu. »108 L’interdit se vend bien et les publications abondent.109 
Le Palais Royal connaît un rayonnement international et dès son arrivée à Paris en 
1750, Casanova s’empresse de s’y rendre : 
 
Curieux de ce lieu tant vanté, je commençai par tout observer. Je vis un assez 
beau jardin, des allées bordées de grands arbres, des bassins, de hautes 
maisons qui l’entouraient, beaucoup d’hommes et de femmes qui se 
promenaient, des bancs par-ci par-là, où l’on vendait de nouvelles brochures, 
des eaux de senteur, des cure-dents et des colifichets. Je vis des tas de chaises 
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109 Voir supra, section 1.1.2 La Parole interdite, de la présente étude.  
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de paille qu’on louait pour un sou, des liseurs de gazettes qui se tenaient à 
l’ombre, des filles et des hommes qui déjeunaient ou seuls ou en compagnie, 
des garçons de café qui montaient et descendaient rapidement un petit escalier 
caché par des charmilles.110  
 
Giacomo Casanova (1725-1798) dont le patronyme est tombé dans le domaine public 
pour désigner un grand séducteur occupe à lui seul une branche des dix-huitiémistes. 
Nous n’entrerons pas dans les querelles sur l’exactitude des faits qu’il relate, il reste 
malgré tout un témoin privilégié de son époque et sa première impression quasi-
émerveillée devant l’animation qui règne au Palais Royal est révélatrice, car 
n’oublions pas que Casanova est un critique redoutable. Il se cultive une image de 
guérisseur cabaliste et réussit à s‘introduire auprès des Orléans afin de soigner 
l’épouse du futur Philippe Egalité, la duchesse de Chartres qui souffre d’une acné 
tenace.111 Fils de comédiens, il s’invente le titre de chevalier de Seingalt mais 
fréquente la troupe de l’Opéra italien qui se produit fréquemment au Palais Royal. Il 
est en revanche moins célèbre pour sa curiosité des manuscrits rares et son amour des 
livres qu’il cultivera jusqu’à sa mort : 
 
Je passai huit jours dans cette bibliothèque, d’où je ne sortais que pour me 
rendre chez moi, où je ne restais que la nuit et le temps nécessaire pour 
prendre mes repas, et je puis compter ces huit jours au nombre des plus 
heureux de ma vie, car je ne fus pas un seul instant occupé de moi-même : je 
ne pensais ni au passé ni à l’avenir, et mon esprit, absorbé par le travail, ne 
pouvait s’apercevoir de l’existence du présent.112  
 
Casanova qui tiendra à rencontrer tous les acteurs de la scène philosophique : 
Voltaire, Rousseau, d’Argens, d’Alembert et Frédéric II, est la parfaite conjugaison 
du libertinage et de la philosophie. Il représente à lui seul la somme des interdits tels 
qu’ils étaient consignés sur les fiches de police et qui lui valurent une vie errante à 
travers l’Europe. Faut-il rappeler ses très célèbres parties fines avec deux religieuses 
et le cardinal de Bernis autre libertin notoire, frasques que ce dernier se garde bien de 
                                                 
110 CASANOVA, Mémoires. Paris : Gallimard / Bibliothèque de La Pléiade, 1958, tome I, 636.   
111 Ibid., tome I, 701-708.  
112 Ibid., tome III, 386. 
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relater dans ses mémoires ?113 Le Serpent s’est introduit dans les rouages du Vatican. 
Les cardinaux n’élisent-ils pas le Pape ? Les « mauvaises idées » se répandent et « le 
philosophisme » gagne du terrain. Voltaire est réfugié à Ferney tandis que Rousseau 
et Diderot se rencontrent régulièrement au Palais Royal : 
 
Comme nous demeurions dans des quartiers forts éloignés les uns des autres, 
nous nous rassemblions tous trois [Rousseau, Diderot et Condillac] une fois 
par semaine au Palais Royal, et nous allions dîner ensemble à l’Hôtel du 
Panier-Fleuri. Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plussent 
extrêmement à Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous 
ne manqua aucun de ceux-là.114 
 
Ces faits sont corroborés par Diderot, qui introduira son dialogue philosophique, Le 
Neveu de Rameau, par la célèbre phrase : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est 
mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais Royal. »115  
 Quand Louis-Philippe-Joseph, futur Philippe Egalité (1747-1793), deviendra 
duc d’Orléans en 1785, le Palais Royal connaîtra une troisième phase beaucoup plus 
radicale et nettement révolutionnaire. 
 
1.2.2.5 Révolution   
 
Le personnage de Philippe Egalité est très controversé. Tantôt il est présenté comme 
un libertin jouisseur et veule, un être inconséquent manipulé par des factieux, donc 
partiellement irresponsable ; tantôt il est accusé d’avoir financé l’agitation populaire 
pour ravir le pouvoir à Louis XVI, puis l’envoyer à l’échafaud. Pour les ultra-
royalistes et les dévots, il est considéré comme la figure de l’ange exterminateur. Au-
delà de sa part de responsabilités dans l’enchaînement des événements, ce qui fascine 
chez Philippe Egalité c’est l’engrenage fatal qui l’entraîne inexorablement dans sa 
chute et lui fait revêtir un aspect luciférien. Ange noir de la Révolution il joue le rôle 
du prince félon dans la dramaturgie révolutionnaire et nous intéresse car il marque 
                                                 
113 Sur cet épisode voir Casanova, Mémoires. Op. cit., tome I, 813-829. Voir aussi Jean-Paul Desprat, 
Le Cardinal de Bernis. Paris : Librairie Académique Perrin, 2000, 270 à 284.  
114 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions II [1789]. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, 92.  
115 Denis DIDEROT, Le Neveu de Rameau [1791]. Paris : Flammarion, 1983, 45. 
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l’épilogue du Palais Royal qui deviendra le Palais Egalité avant d’être rattaché au 
domaine de l’Etat en 1793, après son exécution.  
Comment ce lieu de tolérance voulu par le Régent, qui accueillait les idées 
nouvelles et avait servi de modèle à l’Europe éclairée durant trois-quarts de siècle, 
est-il devenu en l’espace de quelques années le foyer d’une agitation populaire d’où 
partaient les mots d’ordre appelant à l’insurrection ?116 « Le Palais Royal se 
transforma en camp retranché dans lequel les promeneurs paisibles évitèrent 
désormais de pénétrer. Les désordres redoublèrent. »117 Le restaurant Masse qui se 
tenait sous les arcades du Palais Royal, abritait le club des Enragés,118 dont 
Robespierre se sentant débordé sur sa gauche, fit arrêter les membres en 1793.                 
 Il est difficile de trouver une cohérence dans la ligne politique suivie par 
Philippe Egalité, sinon une démagogie certaine et une quasi-obsession d’être 
confondu avec le peuple dans un souci d’égalité, allant jusqu’au reniement de la 
Maison d’Orléans :    
 
Peu après les massacres des 2 et 3 septembre, d’Orléans s’étoit traîné de lui-
même au dernier terme de la dégradation. Il étoit monté dans la tribune des 
jacobins, portant pour diadème, le bonnet rouge. Là il avoit déclaré 
solemnellement qu’il n’étoit point le fils du dernier duc d’Orléans ; que 
l’opinion publique qui vouloit qu’il dût le jour à un valet d’écurie, disoit la 
vérité. […] Ainsi le malheureux consacroit avec solemnité son propre 
avilissement, et la prostitution de sa propre mère. Pouvoit-il descendre plus 
bas ? 119  
 
Il convient toutefois de nuancer les propos de ce texte virulent qui est dû à la plume 
anonyme de Félix Louis Gallart de Montjoye (1746-1816) – monarchiste antijacobin 
proscrit en 1793 – dont le parti pris politique apparaît déjà dans une précédente 
publication anonyme, Histoire de la conjuration de Robespierre (1795).      
Le Régent est la gloire de la Maison D’Orléans qu’il a fait accéder au pouvoir 
et il en reste la référence suprême. Que retiendra Philippe Egalité de son illustre 
                                                 
116 Rappelons-nous la harangue enflammée de Camille Desmoulins le 12 juillet 1789, relative au 
renvoi de Necker et prélude selon lui au massacre des patriotes.  
117 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 321.  
118 Ibid., 283. 
119 Christophe Félix Louis de MONTJOYE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 
d’Orléans, surnommé Egalité. Paris : 1796, tome III, 250. 
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ancêtre, lui qui en viendra à renier ses parents pour s’accorder les faveurs des 
jacobins, sinon une même anglophilie et une passion pour la politique qu’il mènera 
sans beaucoup de discernement ?  
 
Avec des moyens financiers considérables et dans un contexte politique très 
différent de celui qu’avaient connu ses ancêtres, Louis Philippe Joseph 
poursuivait leur politique frondeuse. Le rôle d’agitateur lui convenait assez 
bien, mais il n’était pas prêt à assumer celui d’un véritable chef de 
l’opposition. Il lui eût fallu renoncer à ses dissipations, et l’exercice du 
pouvoir ne l’intéressait pas suffisamment pour cela.120  
 
Dans le registre des dissipations il faut noter chez Philippe Egalité, l’amour du vin, 
des femmes et du jeu.121 En 1789, il avait signé des baux de location à des 
boutiquiers – principalement des cercles de jeu et de prostitution – lui rapportant 
334 000 livres.122 Le Palais Royal était devenu une sorte de Pandémonium et parmi 
les nombreuses  brochures destinées aux visiteurs, on comptait même un petit guide 
se prétendant faire œuvre de patriotisme au nom de l’amour de la liberté : Tarif des 
filles du Palais Royal, lieux circonvoisins et autres quartiers de Paris, avec leurs 
noms et demeures.123  
 Les historiens qui versent dans la thèse d’un Philippe Egalité jouisseur et 
irresponsable, ont souvent dépeint Choderlos de Laclos (1741-1803) sous les traits de 
son mauvais génie. Remarquons toutefois que les conseillers de Philippe Egalité 
étaient nombreux et qu’aucun n’avait les mêmes vues politiques. La réputation 
sulfureuse de Laclos provient du succès de son roman libertin, Les Liaisons 
dangereuses, qui reste avant tout un chef d’œuvre littéraire dont le propos nous 
écarterait du sujet de cette étude.124  
 Rappelons la compromission de Philippe Egalité avec les jacobins qui le 
conduira à sa perte, l’entraînant dans une spirale de déconstruction fatale. Son idéal 
                                                 
120 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 323. 
121 Christophe Félix Louis de MONTJOYE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph 
d’Orléans, surnommé Egalité. Op. cit., tome I, 14. 
122 Evelyne LEVER, Philippe Egalité. Op. cit., 433. 
123 Jean ROBIQUET, La Vie quotidienne au temps de la Révolution. Paris : Librairie Hachette, 1938, 
75. 
124 Sur Laclos, voir David McCallam, L’Art de l’équivoque chez Laclos. Genève : Librairie Droz, 
2008. 
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d’égalité semble surtout chez lui, la justification de son besoin de s’encanailler avec 
les éléments les plus dangereux.  
Les Orléans connaîtront une épopée tragique ; ils commenceront le siècle 
sous la Régence avec la tolérance à l’anglaise, pour le finir avec la guillotine sous 
Philippe Egalité, preuve manifeste qu’avant de se voir confier la liberté, le peuple 
doit d’abord être éduqué, comme nous le verrons plus loin. Le contexte était tout à 
fait différent outre-Manche où la liberté d’expression était tolérée depuis la fin du 
XVIIème siècle avec l’abolition de la censure. L’Angleterre s’imposera donc comme 
patrie d’exil des philosophes en rupture de ban avec la monarchie française. 
 
1.3 L’influence pernicieuse de la tolérance anglaise 
 
En offrant l’asile politique aux dissidents français, l’Angleterre accentue le vieil 
antagonisme entre les deux pays. « La perfide Albion » est accusée par le parti des 
dévots de favoriser la subversion athée à l’intérieur du Royaume de France dans le 
but de satisfaire son orgueil : 
 
M. de Voltaire nous cite sans cesse l’exemple des Anglois, qui, libres dans 
leurs productions, se sont mis au-dessus de tous les autres Peuples ; mais je 
lui demande en quoi consiste cette supériorité du génie des Anglois ? Est-ce 
sur la Religion ? Il seroit aisé de prouver que leur liberté n’a abouti qu’à 
établir la tolérance, qu’à fournir des armes aux Incrédules & aux Athées, qu’à 
énerver la pureté de la morale.125 
 
Nous remarquons dans cette citation de Louis Mayeul Chaudon (1737-1817) que 
toute idée de tolérance est synonyme d’immoralité et que l’Angleterre louée par 
Voltaire pour sa liberté d’expression n’est pour les défenseurs du catholicisme, qu’un 
repaire d’impies, une sorte de bastion de l’athéisme.    
 
 
                                                 
125 Louis Mayeul CHAUDON, Anti-dictionnaire philosophique. Paris : Saillant et Nyon, 1775, 7. 
  73 
1.3.1 Milton et l’Areopagitica ou la liberté d’expression 
 
 C’est John Milton (1608-1674) qui le premier osa revendiquer la liberté 
d’expression pour le peuple anglais. Il le fit dès 1644 dans un ouvrage adressé très 
courtoisement au Parlement : l’Areopagitica, pour la Liberté de la presse sans 
autorisation ni censure. Il y expose, à partir d’exemples puisés dans l’Antiquité, la 
nécessité d’abolir la censure (Licensing Act) qui repose sur une prétendue 
infaillibilité des censeurs religieux et ne conduit qu’à infantiliser le peuple : « Quel 
avantage l’adulte aura-t-il sur l’écolier, si l’on n’échappe à la férule magistrale que 
pour retomber sous la baguette d’un Imprimatur ? »126  
 Il ne manque pas d’ironie pour qualifier les censeurs qui décident 
arbitrairement du sort d’une œuvre et empêchent la littérature de prospérer :  
     
Cinq Imprimatur sont parfois réunis sur la Grand’ Place qu’est une page de 
Titre, rangés comme en dialogue, échangeant compliments, courbettes et 
respects de leurs dignes tonsures, pour savoir si l’Auteur (qui reste là, confus, 
au pied de son Epître) finira sous les Presses, ou dans les oubliettes.127  
 
De plus, il utilise des expressions fortes pour mieux convaincre, allant jusqu’à 
suggérer que la censure offense le Créateur car le livre, fruit de la raison est le regard 
de Dieu. Il va jusqu’à affirmer que la condamnation d’un livre est une « sorte 
d’homicide » :  
 
Toutefois réfléchissons aussi que si l’on opère sans circonspection, autant, 
presque, tuer un Homme que tuer un bon Livre ! qui tue un Homme tue une 
créature de raison à l’Image de Dieu ; mais celui-là qui détruit un bon Livre 
tue la raison elle-même, tue l’Image et comme le regard de Dieu.128  
[…] Soyons donc circonspects, réfléchissons à la persécution déchaînée par 
nous contre les œuvres vivantes des hommes de la cité, à cette destruction 
d’une vie humaine, mûrie, puis conservée et accumulée dans les Livres : car 
                                                 
126 John MILTON, Pour la Liberté de la presse sans autorisation ni censure (Areopagitica) [1644]. 
Paris : Aubier-Flammarion, 1969, 181. Nous donnerons ici la version française dans la traduction de 
Olivier Lutaud afin de faciliter la comparaison avec un texte de Diderot sur le même sujet.  
127 Ibid., 151. 
128 Ibid., 141. 
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nous voyons bien qu’on peut ainsi se rendre coupable d’une sorte d’homicide, 
parfois même de martyre,  et si cela s’étend à l’impression toute entière, 
autant dire de massacre : crime qui ne se limite pas à l’anéantissement d’une 
vie végétative, mais atteint la quintessence spirituelle, le souffle de vie de la 
raison même : c’est être meurtrier d’immortalité, non simple meurtrier.129  
 
La supplique de Milton ne fut pas suivie d’effet immédiat mais fit son chemin dans 
les esprits puisqu’en 1694, le Licensing Act fut définitivement abandonné par 
Guillaume III (1650-1702), consacrant ainsi la liberté d’expression au Royaume-
Uni.130 Nous mesurons le retard de la France lorsque Diderot prenant prétexte de la 
faillite nationale des libraires, proposa en 1763 à Antoine de Sartine (1729-1801), 
lieutenant général de police, sa Lettre sur le commerce de la librairie, qui offre 
beaucoup de similitudes avec l’Areopagitica. Mettons en parallèle les deux textes.  
En premier lieu, les deux ouvrages s’adressent à des magistrats et sont 
empreints du même ton respectueux et de la même profondeur de raisonnement, 
destinés à convaincre en éludant toute polémique. On remarque que Diderot reprend 
le thème de l’immortalité de l’œuvre, cher à Milton : 
 
En effet, quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un ouvrage 
d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son 
temps, de ses recherches, de ses observations, si les plus belles heures, les 
beaux moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, 
la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui 
l’immortalise, ne lui appartient pas ? 131  
 
Très habilement il mentionne que l’invention de l’imprimerie a sorti les peuples de la 
barbarie et que les censeurs se rangent dans « la foule des ennemis de la 
connaissance humaine. »132 Il démontre, ensuite l’inanité de la censure : « Mais 
pouvez-vous empêcher qu’on écrive ? – Non. – Eh bien ! vous ne pouvez pas plus 
empêcher qu’un écrit ne s’imprime et ne devienne en peu de temps aussi commun et 
                                                 
129 Ibid., 143. 
130 Will DURANT, Histoire de la civilisation. Lausanne : Editions Rencontre, 1966, tome XXIV, 133.  
131 Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce de la librairie [1763].  Paris : Librairie Arthème Fayard, 
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beaucoup plus recherché, vendu, lu, que si vous l’aviez tacitement permis. »133 Il 
évoque ensuite la soif de connaissance qu’il est impossible d’endiguer : « Quoi que 
vous fassiez, vous n’empêcherez jamais le niveau de s’établir entre le besoin que 
nous avons d’ouvrages dangereux ou non, et le nombre d’exemplaires que ce besoin 
exige. »134 Et il conclut laconiquement : « Encore une fois, citez-moi un livre 
dangereux que nous n’ayons pas. »135 La suite de la démonstration est un chef 
d’œuvre d’habileté ; si l’on veut sauver la librairie française de la faillite, il suffit 
d’abolir la censure et de permettre aux éditeurs d’imprimer les ouvrages illicites afin 
de stopper l’afflux d’éditions étrangères de contrebande. 
 La Lettre sur le commerce de la librairie tomba aux oubliettes puisque Le 
Breton, l’éditeur de Diderot, ne l’imprima pas ; Sartine n’en eut donc jamais 
connaissance. La première parution du manuscrit date de 1861.136 
 Il n’est pas surprenant que les ennemis des philosophes pensaient, à l’instar 
de Chaudon, que le Pandémonium de Milton se situait en Grande Bretagne, la patrie 
du déisme, cette hérésie absolue qui prétendait se passer de la caste sacerdotale.  
 Nous verrons donc dans la section suivante comment cette nouvelle croyance 
qui a pris naissance au Royaume Uni, s’est propagée dans un royaume de France 
beaucoup moins tolérant en matière de religion. Nous en mesurerons les implications 
et les diverses interprétations qu’en ont données Voltaire et surtout Rousseau qui 
louant le déisme dans La Profession de foi du vicaire savoyard connaîtra 
l’interdiction de l’Emile et le bannissement de France. Nous mentionnerons la 
position critique de Michel Onfray sur le déisme au regard de l’athéisme qu’il 
défend. 
1.3.2 Le déisme anglais 
 
En ce qui concerne cette étude axée sur les interdits religieux, le déisme présente 
l’intérêt d’être une croyance religieuse exogène, étrangère au royaume de France et 
tolérée en Angleterre.   
                                                 
133 Ibid., 99. 
134 Ibid., 108. 
135 Ibid., 108. 
136 Voir la notice dans l’introduction à la Lettre sur le commerce de la librairie in Denis Diderot, 
Œuvres complètes. Paris : Hermann, 1986, tome VIII, 472. 
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Le déisme est une production purement anglo-saxonne. Le terme anglais 
deism date de 1680.137 Nous écarterons toute généalogie exhaustive ainsi que toutes 
les différences subtiles entre déisme, théisme et religion naturelle, les trois admettant 
l’existence d’un Etre Suprême. Cette doctrine étant créationniste, elle s’oppose par 
essence au matérialisme athée dont nous traçons l’évolution et l’influence. Notons 
toutefois que cet Etre Suprême, créateur de l’Univers et non soumis au dogme 
chrétien, est relativement proche de l’Un des néoplatoniciens dans la mesure où il 
postule un modèle de perfection vers lequel l’humanité, guidée par sa conscience, 
doit tendre.138 Ces relents de paganisme, rendent le déisme d’autant plus suspect aux 
yeux de l’orthodoxie catholique que Julien l’Apostat avait lui aussi renié le 
christianisme pour le panthéisme néoplatonicien. Depuis le schisme de 1534, 
provoqué par Henri VIII, Albion reste aux yeux de Rome et de Versailles, le repère 
de la subversion ; les idées philosophiques et scientifiques qu’elle tolère, 
commencent à empoisonner le Continent où elles trouvent un accueil favorable :  
 
English influences  the writings of a host of deistic authors like Toland and 
Clarke and Wollaston, arguing for natural religion; the scientific ideas of 
Bacon, Boyle, and, most important, Newton; the psychological ideas of 
Locke, emphasizing that all we can ever really know is transmitted to us by 
one of our five senses  had an exciting and unsettling effect upon 
conventional ideas, especially upon conventional ideas in France. [...] 
Moreover, the doctrines of the English writers and scientists, when 
transplanted to France, took on an exaggerated and revolutionary character 
that they did not have at home.139 
        
                                                 
137 The Oxford Companion to English Literature. Oxford: Oxford University Press, 1985, 263. 
138 Le terme de néoplatonisme se rapporte à la philosophie de Plotin. Egyptien de culture grecque, né 
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Nous reviendrons sur le culte de l’Etre suprême, instauré au cours de la période la 
plus paranoïaque de Robespierre. Cet Etre suprême a un défaut majeur, celui d’avoir 
des contours mal définis ; chacun peut en parler au nom de tous. Rousseau, le chantre 
de la nature, dans sa Profession de foi du vicaire savoyard abruptement insérée dans 
le livre quatrième de l’Emile, consacre Samuel Clarke (1675–1729) prophète de la 
nouvelle religion, bientôt universelle. Ses éloges dithyrambiques le peignent en 
second Messie venu sur terre éclairer une humanité aveuglée par les fausses 
philosophies : 
 
Imaginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant épuisé leurs 
bizarres systèmes de force, de chances, de fatalité, de nécessité, d’atomes, de 
monde animé, de matière vivante, de matérialisme de toute espèce, et après 
eux tous, l’illustre Clarke éclairant le monde, annonçant enfin l’Etre des êtres 
et le dispensateur des choses : avec quelle universelle admiration, avec quel 
applaudissement unanime n’eut point été reçu ce nouveau système, si grand, 
si consolant, si sublime, si propre à élever l’âme, à donner une base à la vertu, 
et en même temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me semble, 
offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit humain qu’il n’en trouve 
d’absurdes en tout autre système.140 
 
Il est entendu que nous ne sommes pas dans les Confessions et que Rousseau fait 
parler son héros, un prêtre ; pourtant la théâtralité de cette longue tirade déclamée 
nous invite à voir la scène. On imagine aisément le fameux vicaire devant son jeune 
élève, jouant son texte à genoux, les yeux révulsés. Sainte Thérèse en pleine extase ; 
c’est une théophanie baroque sans même l’espace d’un point pour reprendre haleine. 
Jean-Jacques a eu la Révélation du déisme anglais en lisant « l’illustre » Clarke ; il 
en a ressenti la présence de « l’Etre des êtres et le dispensateur des choses ». Il a été 
touché par la grâce et désire ardemment nous convertir à « ce nouveau système ». Il 
veut nous faire partager son bonheur et ouvre la porte à l’illuminisme avec ses 
dérives sectaires, les charlataneries mystiques. L’Etre suprême est un fourre-tout, 
Rousseau y prône une nature déifiée, œuvre d’une divinité indicible car inaccessible 
au petit esprit de l’homme. On ne peut mieux retomber dans les ténèbres et Jean-
                                                 
140 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education [1762]. Paris : Garnier-Flammarion, 1966, 
349. 
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Jacques est prophète lorsqu’il institutionnalise la religion civile dans son Contrat 
social, Maximilien Robespierre s’en souviendra.  
 
1.3.3 Le théisme français 
 
Il semblerait qu’en traversant la Manche, le déisme ait été rebaptisé théisme. 
D’ailleurs, ni Voltaire ni Rousseau n’emploient le terme déisme, seuls les athées à 
l’instar de d’Holbach l’utilisent pour mieux le tourner en dérision.  
  Rousseau, le mystique, donne sa définition du théisme : « le théisme ou la 
religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou 
l’irréligion, qui est la doctrine directement opposée. »141 Nous constatons qu’il tient 
surtout à se démarquer de l’athéisme, comme son rival Voltaire. D’ailleurs la 
superstition de Rousseau est patente lorsqu’il fait référence à Paracelse142 qui 
prétendait créer alchimiquement dans ses cornues des petits êtres vivants, les 
homonculus.143 Rousseau se défend d’athéisme, dans sa définition il veut restreindre 
le sens théologique du terme athée. Si on le considère stricto-sensu, la religion 
naturelle vénérant un dieu créateur ne peut être taxée d’athéisme. Pour les autorités 
religieuses, les subtilités philosophiques de Jean-Jacques sont impies ; elles exigent 
en Sorbonne l’interdiction de l’Emile et l’arrestation de son auteur. Grimm, au fait de 
tous les bruissements du Palais, consigne dans la Correspondance littéraire : 
 
Nous avons depuis huit jours l’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau sur 
l’Education, en quatre volumes. Ce livre n’a pas tardé à faire grand bruit. On 
dit que le Parlement va poursuivre l’auteur pour la profession de foi qu’il y a 
insérée. 
L’intolérance et la bigoterie ne manqueront pas une si belle occasion de 
tourmenter un écrivain célèbre, et vraisemblablement M. Rousseau sera 
obligé de quitter la France.144 
                                                 
141 Ibid., 383. 
142 Paracelse (1493-1541) est le promoteur de la médecine alchimique, il connut une immense 
popularité dans l’Europe de la Renaissance. Sa théorie médicale est empreinte de mysticisme et de 
magie. Il est surprenant que Rousseau préconise son enseignement dans un traité d’éducation, après 
les travaux de Newton. 
143 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 358. 
144 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 91. 
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Ce mois de juin 1762 est celui de toutes les horreurs pour Rousseau et marque le 
début de sa vie de banni. Le 9 juin, l’arrêt du Parlement de Paris tombe : « Le 
nommé J.-J. Rousseau… sera pris et appréhendé au corps, et amené ès prisons de la 
Conciergerie du Palais. »145 Ce même jour, Bachaumont consigne dans ses Mémoires 
secrets : « Aujourd’hui, suivant le Réquisitoire de M. Le Procureur-Général, Emile, 
ou le traité de l’éducation, a été brûlé avec les cérémonies accoutumées. L’auteur est 
décrété de prise de corps. Heureusement qu’il est en fuite. »146 Rousseau vient de se 
réfugier en Suisse et déjà le 19 juin, la ville de Genève condamne le Contrat social et 
l’Emile « à être lacérés et brûlés par l’Exécuteur de la haute justice, devant la porte 
de l’hôtel de ville, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la 
religion chrétienne et tous les gouvernements. »147 Il se retrouve aussi en état 
d’arrestation dans sa propre patrie. En revanche, Grimm après avoir défendu 
Rousseau face à l’arrêt du Parlement, entreprend dans un second temps, une 
réfutation de la prétendue religion naturelle. Ce qui n’est pas surprenant quand on 
sait que le rédacteur de la Correspondance Littéraire, en froid avec Rousseau depuis 
cinq ans, fait partie du clan d’Holbach, la petite coterie des athées qui se réunissait 
dans l’hôtel particulier du richissime baron :  
 
M. Rousseau répète en plus d’un endroit, que l’Etre suprême est 
nécessairement souverainement bon. […] Je ne vois dans toute la nature rien 
qu’on puisse alléguer en faveur de cette assertion gratuite ; je ne conçois 
nullement comment la puissance engendrerait plutôt la bonté que la 
méchanceté […] Si vous voulez décider de la bonté de l’Etre suprême par les 
effets, vous avez tout autant de raison de dire qu’il est aussi souverainement 
méchant : car du moment que vous assurez qu’il y a du bien dans le monde, 
vous êtes obligé de convenir qu’il y a tout autant de mal ; l’un ne peut donc 
pas plus prouver que l’autre.148  
 
                                                 
145 Michel LAUNAY, in Introduction à Emile ou de l’Education [1762]. Paris : Garnier-Flammarion, 
1966, 25. 
146 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets. Londres : John Adamson, 1777, tome I, 100.  
147 Michel LAUNAY, in Introduction à Emile ou de l’Education. Op. cit., 25. 
148 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 153. 
  80 
En démontrant que le raisonnement de Rousseau est spécieux, car il s’appuie sur le 
postulat que la nature étant bonne, son créateur est bon, Grimm repose l’éternel 
problème de l’origine du mal, la fameuse théodicée. De plus, il pointe implicitement 
le système athée car le même reproche peut être apporté au Jéhovah de La Bible, 
prétendu bon lui aussi, autre « assertion gratuite ». La nature, cette belle ingénue est 
selon Rousseau, trop sublime pour s’être crée toute seule, elle ne peut être que 
l’œuvre d’une intelligence supérieure. Raisonnement platonicien bien connu pour 
prouver l’existence de la divinité. Derrière cette nature amoureusement divinisée, un 
Etre suprême tire les ficelles. Violemment combattues par l’Eglise car trop proche 
des hérésies panthéistes et prônant l’inutilité du clergé, ces nouvelles croyances 
déistes ne pouvaient que faire sourire d’Holbach :  
 
Déisme ~ Système impie, vu qu’il suppose un dieu trop raisonnable qui 
n’exige rien des hommes que d’êtres bons et honnêtes, et qui ne leur demande 
ni foi, ni culte, ni cérémonie. On sent que ce système est absurde et ne 
convient nullement au clergé ; une telle religion n’aurait pas besoin de 
prêtres, ce qui serait fâcheux pour la théologie.149 
 
La remise en question des fondements mêmes de l’institution religieuse est totale ; le 
clergé sera sans emploi, si par malheur le venin se répand. La Bible n’a plus aucun 
crédit, c’est le nouveau credo philosophique, car selon les déistes, la présence du 
créateur ne peut être révélée dans un livre écrit par la main de l’homme ; elle est 
contenue dans le grand livre de la nature, accessible à tous. Ainsi, la notion de péché 
originel n’existe plus : « J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à 
tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que 
j’apprends à servir et adorer son divin auteur. »150 Adorer un dieu créateur, voilà le 
credo de Rousseau ; il a besoin de se jeter servilement aux pieds d’une idole.   
 Rousseau était à l’origine protestant, puis il se convertit au catholicisme, 
revint au calvinisme et finalement déçu par l’intolérance religieuse, adhéra au 
déisme. Le désir de se soumettre à un dieu est obsessionnel chez lui. En revanche, 
Voltaire qui pensait que toutes les religions étaient d’accord sur l’essentiel, 
                                                 
149 Paul-Henri Thiry d’HOLBACH, La Théologie portative ou Dictionnaire abrégé de la religion 
chrétienne [1768]. Paris : Editions Coda, 2006, 61. 
150 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 401. 
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l’existence d’un dieu créateur, mais qu’elles s’entredéchiraient pour des divergences 
de dogme et de rites, dut s’exiler en Angleterre en 1726 et y trouva cette nouvelle 
croyance qui correspondait à ses convictions personnelles. Il l’adopta et se fit un 
malin plaisir à l’importer en France afin d’élargir la faille déjà entrouverte par le 
scepticisme des libertins mondains. Arouet revêt ici la figure du Serpent et contribue 
à la contamination des esprits en leur instillant le virus de la liberté. Nous constatons 
que Voltaire lui-même, se plaît à confondre déisme et théisme : 
 
Le théiste est un homme fermement persuadé de l’existence d’un Etre 
suprême aussi bon que puissant, qui a formé tous les êtres étendus, végétants, 
sentants, et réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans cruauté les 
crimes, et récompense avec bonté les actions vertueuses. 
Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il favorise, comment il 
pardonne ; car il n’est pas assez téméraire pour se flatter de connaître 
comment Dieu agit ; mais il sait que Dieu agit, et qu’il est juste.151  
 
Il est intéressant de souligner que le croyant Voltaire affirme ici que la divinité 
pratique le favoritisme. De plus, il postule que toute décision divine étant juste, 
l’arbitraire divin est légitime. Contentons-nous donc, de savoir que cet Etre suprême 
est « aussi bon que puissant » et acceptons l’inégalité sociale car « Dieu le veut ». 
Nous y reviendrons plus en détails dans la section consacrée au concept d’égalité. En 
revanche, Diderot se montre plutôt sceptique et ne cache pas son athéisme :  
 
Sur le portrait qu’on me fait de l’Etre Suprême, sur son penchant à la colère, 
sur la rigueur de ses vengeances, sur certaines comparaisons qui nous 
expriment en nombres le rapport de ceux qu’il laisse périr, à ceux à qui il 
daigne tendre la main, l’âme la plus droite seroit tentée de souhaiter qu’il 
n’existât pas. L’on seroit assez tranquille en ce monde, si l’on était bien 
assuré que l’on a rien à craindre dans l’autre : la pensée qu’il n’y a point de 
Dieu n’a jamais effrayé personne ; mais bien celle qu’il y en a un, tel que 
celui qu’on me peint.152  
 
                                                 
151 VOLTAIRE, Dictionnaire Philosophique. Op. cit., 361. 
152 Denis DIDEROT, Pensées philosophiques [1746]. Genève : Librairie E. Droz, 1950, IX, 7. 
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Si le déisme représente une avancée indéniable vers la liberté d’expression, comme 
elle est pratiquée en Angleterre, il sert les desseins de Voltaire qui aspire avant tout à 
affaiblir le pouvoir du clergé français, à « écraser l’Infâme ». Nous restons toutefois 
dans le domaine de la superstition et rebaptiser la divinité ne conduit qu’à faire réagir 
la caste sacerdotale qui se voit alors menacée dans sa confortable fonction d’agent de 
Dieu. L’engouement que connut le déisme à l’époque des Lumières est sans doute dû 
à sa grande permissivité qui admet le rejet de la morale chrétienne sans pour autant 
renier le créateur. Sous couvert de religion naturelle, la Révolution se faisait déjà 
dans les Cieux.  
 Arrêtons-nous sur cet Etre suprême qui nous semble, lui aussi, quelque peu 
théâtral. Tout le contraire du Jéhovah vindicatif avec ses Chérubins aux glaives 
flamboyants, celui-ci est un dieu permissif – un peu démagogue – il autorise tout ce 
qui est dicté par la nature. On imagine aisément que cela ne peut que déplaire à 
l’Eglise. Aux yeux de celle-ci, la revendication de la nature, justifie les instincts 
triviaux et l’impudicité, le vol, le régicide peut-être ; rappelons-nous Damiens.  
Il est urgent de réactiver la vieille superstition : la peur de l’Enfer. Ces 
philosophes, ces esprits forts, ces libres penseurs sont tous des suppôts de Satan, dans 
la vision de l’Eglise. Qu’est donc cet Etre suprême, sinon une nouvelle séduction du 
vil Serpent ? Qu’a-t-il de si sublime pour mériter un tel qualificatif ? Il est si 
semblable à son prédécesseur que Voltaire l’appelle Dieu. Il en va de même pour 
Rousseau qui nous précise : « Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-
même, cet être, enfin quel qu’il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes choses, je 
l’appelle Dieu. »153 Rousseau, qui a toujours tenu à se démarquer de ses collègues 
philosophes est un peu réticent à accorder à la divinité la dénomination d’Etre 
suprême ; il lui préfère le plus souvent celles de : « Etre des êtres »154, « Puissance 
suprême »155, « Grand Etre »156 ou bien « Suprême Intelligence ».157 Admirons avec 
quelle subtilité notre sensitif philosophe jongle avec les superlatifs pour nous 
préparer à l’arrivée théâtrale de son nouveau dieu ; il recycle la vieille rhétorique 
idolâtre des dévots. Que pense Michel Onfray de ces « Lumières pâles » que sont les 
déistes ? 
                                                 
153 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’Education. Op. cit., 360. 
154 Ibid., 349, 372. 
155 Ibid., 361. 
156 Ibid., 385.  
157 Ibid., 371. 
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Les idées tournoient. On se fait peur, on refait la planète, mais avec prudence, 
sans colère ni précipitation, en filles et fils précautionneux de la monarchie 
catholique française. Salons, cénacles et cafés bruissent des idées nouvelles. 
[…] La surface mondaine déiste, spiritualiste, conservatrice, finalement 
monarchiste, coexiste avec le sous-sol athée, matérialiste, hédoniste et 
potentiellement révolutionnaire.158 
 
Plus loin, il ajoute : « Conservatrice, l’élite philosophique se réserve la liberté de 
penser, de s’exprimer, y compris sur les questions religieuses, mais elle n’entend pas 
donner au peuple misérable et malheureux les moyens de son émancipation. »159  
Selon Michel Onfray, l’Etre suprême n’est pas encore descendu sur les foules, 
il serait même très réservé avec les gueux. Il aurait ses favoris, pour reprendre 
Voltaire. Nous serions en présence d’iconoclastes de salon, bien introduits, qui 
s’emploieraient à crédibiliser leur nouveau dieu ; un dieu semblable à l’autre mais 
mieux car beaucoup plus permissif. Dieu s’est changé en Etre suprême et permet tout 
ce que la Nature autorise. Toutefois, l’adoration de cette nouvelle divinité n’est 
réservée qu’à une certaine élite, le peuple inculte ignore l’Etre suprême. Nous 
sommes encore loin de l’idée de démocratisation du savoir que nous aborderons 
ultérieurement. Cette connaissance d’une morale plus souple est interdite au peuple 
qui par essence est destiné à rester dans les ténèbres. Toujours selon Michel Onfray : 
« La clique déiste prétendument éclairée »160 fait barrage ; la lumière du savoir 
n’éclairera pas les foules profanes qui croupissent dans l’ignorance.   
Dans la pensée de Michel Onfray, les déistes sont platoniciens car ils 
admettent un créateur dont la présence leur semble une évidence, au vu des 
splendeurs de la Nature. Ils applaudissent ce nouveau Jéhovah revisité au goût du 
jour qui reste malgré tout un démiurge. La perfection de la nature exige un créateur ; 
l’idée de nature a précédé l’objet Nature. Tous ces esprits forts demeurent 
platoniciens. Une élite de gens qui aiment se cultiver, échanger des livres et des 
idées, qui bien souvent détiennent des positions, des noms et des titres, possède un 
dénominateur commun, une soif inextinguible de nouveauté intellectuelle. Mais ces 
                                                 
158 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Paris : Grasset, Le livre de poche, 2007, 28. 
159 Ibid., 30. 
160 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 61. 
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idées si audacieuses soient-elles, n’osent jamais, en matière de religion, nier le 
concept de créateur. On est en quête d’un nouveau dieu, un premier rôle pour une 
nouvelle comédie miltonienne dans laquelle Satan serait exclu. Chacun y met du sien 
pour lui attribuer des qualités, tant l’ancien était détestable. L’idée est généreuse : si 
ce dieu est injuste envers l’homme, changeons de dieu ; prenons-en un avec une 
bonne nature ; telle est la grande révolution proposée par les tenants de l’Etre 
suprême et de ses variantes. Changer de dieu comme au temps des Romains : 
préfiguration du Néoclassicisme ou résurgence du paganisme ?  Les théistes et les 
déistes sont des rebelles frileux et leurs idées restent au salon. 
La philosophie est dans une impasse et reste engluée dans la superstition 
religieuse qui recouvre la totalité de l’espace mental. Un monde sans divinité 
créatrice n’est pas concevable. Les plus forts de ces esprits se veulent incroyants au 
quotidien mais face à l’éternité, ils tremblent pour leur âme. Les origines de 
l’athéisme en tant que système peuvent difficilement être confondues avec celles du 
déisme tant la dualité platonicienne, esprit versus matière reste présente. Jusqu’alors 
aucun système philosophique n’a prôné la matière comme seule réalité existante et 
l’esprit un attribut de celle-ci qui s’éteindra avec elle ; l’heure de l’émergence d’un 
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CHAPITRE 2 : ATHEISME ET LUMIERES 
 
Nous avons vu précédemment comment le déisme s’est vu interdit dans sa 
proposition de vouloir remplacer Dieu par l’Etre suprême, nous devons à ce point de 
la thèse aborder l’étape suivante dans la radicalité, la négation totale de Dieu : 
l’athéisme.  
Ce second chapitre qui s’inscrit dans notre démarche portant sur le savoir 
interdit, envisagera donc pourquoi la connaissance de l’athéisme était 
rigoureusement proscrite. Ainsi, nous verrons que malgré les condamnations des 
autorités royales et religieuses, le « poison des idées nouvelles » réussira à s’infiltrer 
dans les esprits. 
 
2.1 Glissement sémantique de la notion d’athéisme au cours du siècle 
  
Avant d’aller plus loin dans cette étude, il est nécessaire de définir la notion 
d’athéisme telle qu’elle était entendue à l’époque, de souligner les divergences 
qu’elle comporte avec celle donnée par les encyclopédistes et dans une approche 
actualisante, de confronter la position de la théologie moderne avec l’analyse qu’en 
donne Michel Onfray. En premier lieu, rappelons la définition contemporaine de 
l’athéisme : « Opinion de ceux qui nient l'existence de toute divinité. »1 
 
2.1.1 La définition de l’athéisme à l’aube du XVIIIème siècle 
 
En 1694, la première édition du Dictionnaire de l’Académie française donne cette 
définition : « Athéisme : Impiété qui consiste à ne reconnoistre aucune divinité. Le 
Libertinage mène à l’athéisme, cette opinion approche de l’athéisme. »2 En 
                                                 
1 Grand Larousse de la langue française. Paris : Librairie Larousse, 1971, Tome I, 290. 
2 Dictionnaire de L’Académie française, 1st Edition (1694), ARTFL Project, Dictionnaires d’autrefois 
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=ath%C3%A9isme. Consulté 
le 6 octobre 2016.   
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revanche, la définition donnée dans l’Encyclopédie par l’abbé Claude Yvon (1714-
1789), est moins lapidaire et plus nuancée :  
 
ATHÉISME (Métaphysiq.) C'est l'opinion de ceux qui nient l'existence d'un 
Dieu auteur du monde. Ainsi la simple ignorance de Dieu ne feroit pas 
l'athéisme. Pour être chargé du titre odieux d'athéisme, il faut avoir la notion 
de Dieu, & la rejeter. L'état de doute n'est pas non plus l'athéisme 
formel, mais il s'en approche ou s'en éloigne, à proportion du nombre des 
doutes, ou de la manière de les envisager. On n'est donc fondé à traiter 
d'athées que ceux qui déclarent ouvertement qu'ils ont pris parti sur le dogme 
de l'existence de Dieu, & qu'ils soutiennent la négative.3  
 
Nous constatons que d’une part, l’Encyclopédie ne considère plus le scepticisme 
(« l’état de doute ») comme une forme d’athéisme. D’autre part « la simple ignorance 
de Dieu » qui est la conduite des libertins ne peut non plus être considérée comme de 
l’athéisme. En dernier lieu nous remarquons que seul l’athéisme dogmatique mérite 
cette dénomination.  
Si nous consultons un dictionnaire actuel de théologie, comme celui de Louis 
Bouyer, la définition de l’athéisme est la suivante : « A rejection or denial of God. 
Atheism is called practical when a person leads his life as if God did not exist and 
without actually troubling himself with His existence. Speculative or theoretical 
atheism occurs when God’s existence is formally rejected. »4 Nous remarquons ici 
une avancée dans la mesure où pour l’Eglise contemporaine, l’athéisme pratique est 
bien différencié de l’athéisme théorique dogmatique, les deux formes étant toutefois 
condamnées. 
En revanche si nous revenons à la première définition héritée du siècle 
précédant ; elle se résume en une conduite hétérodoxe, non conforme au dogme 
catholique qui est encore en vigueur à l’aube du XVIIIème siècle. Rome dicte le code 
moral et Versailles l’applique rigoureusement. A l’avènement de la Régence, 
                                                 
3 Denis DIDEROT, Jean Le Rond d’ALEMBERT, Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers. Op. cit., tome I, 815. Nous ne reproduisons pas ici l’article in 
extenso.  
4 Louis Bouyer, Dictionary of theology. New York : Desclee, 1965, 45.  
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l’athéisme n’est pas encore théorisé et le sens du mot athée qui est très ambigu, 
recouvre plusieurs acceptions. Michel Onfray résume :  
 
Le mot vaut comme une insulte absolue, l’athée, c’est l’immoraliste, 
l’amoral, l’immonde personnage dont il devient coupable de vouloir en savoir 
plus ou d’étudier les livres une fois l’épithète tombée. Le mot suffit pour 
empêcher l’accès à l’œuvre. Il fonctionne en rouage d’une machine de guerre 
lancée contre tout ce qui n’évolue pas dans le registre de la plus pure 
orthodoxie catholique, apostolique et romaine. Athée, hérétique, c’est 
finalement tout un. Ce qui fait beaucoup de monde ! 5 
 
Rome fait l’amalgame entre paganisme, panthéisme, scepticisme, agnosticisme, 
déisme et athéisme. Tout est confondu sous le même vocable, voué aux gémonies et 
livré au bras séculier. Toute pensée ou toute attitude qui dévie, même légèrement, du 
dogme imposé par Rome est rigoureusement condamné. « Souvent toute velléité de 
penser Dieu en dehors du modèle politique dominant devient athéisme. »6  
Nous constatons d’autre part, que le libertin d’alors se souciant très peu de 
l’existence de Dieu mais plutôt de la sienne propre, présente le profil du parfait athée 
aux yeux des théologiens. Dans la pratique, le libertin nie l’existence du péché et 
cultive l’hédonisme ; selon la théologie, il vit en athée sans nier formellement Dieu.  
En fait le libertin ne se pose pas de questions métaphysiques sur l’existence de Dieu 
ni de l’Au-delà ; il jouit du présent en désobéissant à l’enseignement religieux, ce qui 
ne fait pas de lui un athée au sens philosophique du terme, sauf s’il entre de façon 
plus radicale dans la négation de Dieu et de l’immortalité de l’âme. Quand Mirabeau 
fils (1749-1791) dédie à Satan son ouvrage licencieux, Ma conversion ou Le Libertin 
de qualité, il ne nie pas Dieu puisqu’il loue son adversaire : « Monsieur Satan, vous 
avez instruit mon adolescence [...] Je vous offre mon livre. »7 Dans cette Lettre à 
Satan mise en avant-propos, il nous informe qu’il est libertin suivant les leçons du 
Diable et s’il est devenu licencieux c’est afin de lui plaire « pour agrandir son 
empire » et réveiller son « antique paillardise ». D’ailleurs Mirabeau sera inhumé 
religieusement.  
                                                 
5 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 51. 
6 Ibid., 53. 
7 Honoré-Gabriel de Riqueti, comte de MIRABEAU, Le Libertin de qualité ou Ma Conversion [1783]. 
Paris : Cercle des Bibliophiles Européens, 1969, 19.  
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          A la fin du siècle précédent, Pierre Bayle (1647-1706) avait déjà soulevé 
l’hypothèse de vertus chez un athée, qui est de facto : peut-on se passer de la morale 
chrétienne sans troubler l’ordre public, en tolérant l’athéisme ? L’athée est-il 
antisocial par nature ou bien est-il seul capable de vertu sans le garde-fou de la 
morale chrétienne ?8 La question était subversive car elle remettait le dogme 
catholique en question ; jusqu’alors personne n’avait osé prêter des vertus aux athées. 
L’accusation d’athéisme était fatale et entraînait la peine de mort : soit l’exécution 
publique de l’inculpé, soit la mort symbolique des ouvrages interdits. Toutefois 
Bayle ne développe pas l’athéisme en tant que système philosophique, il le situe dans 
le contexte des mœurs, celui de la morale. A ce propos Franck Salaün est très 
explicite : « En effet, la question n’est plus seulement de savoir si l’on peut être athée 
et vertueux, suivant le paradoxe de Bayle, mais si la démarche expérimentale peut 
mener à une science des valeurs et des conduites. »9 Il est indéniable que Pierre 
Bayle, en précurseur des Lumières, a ouvert les esprits aux concepts de liberté de 
conscience et de tolérance. Il faudra attendre pratiquement un siècle, le 28 août 1770, 
avant que le Clergé de France ne reconnaisse que « la vertu, la probité, et toutes les 
autres qualités morales peuvent exister dans un homme sans le secours de la 
religion. »10  
 Quoiqu’il en soit, le paradoxe de Bayle sur l’athée vertueux se vérifia 
quelques décennies plus tard, en la personne d’un petit curé de campagne très gentil 
avec ses paroissiens, Jean Meslier. A sa mort, il affirma être athée dans un long 
testament qui se révèle être une négation raisonnée de la religion qu’il enseignait. Ses 
convictions athées n’avaient nullement entravé son civisme ; il s’était comporté 
durant toute sa vie en parfait honnête homme.        
 
2.1.2 L’abbé Jean Meslier, premier philosophe athée   
 
Michel Onfray consacre l’abbé Jean Meslier (1664-1729) premier philosophe athée. 
Les polémiques soulevées par les critiques, sur l’œuvre de Meslier et les influences 
qu’il aurait pu connaître, restent de l’ordre de la supputation, quand nous savons que 
                                                 
8 Sur le paradoxe de Bayle, voir Pierre Rétat, Le Dictionnaire de P. Bayle et la lutte philosophique au 
XVIIIème siècle. Paris : Société d’édition « Les Belles Lettres », 1971. 
9 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 262. 
10 Louis PETIT de BACHAUMONT, Mémoires Secrets. Op. cit., tome XIX, 249. 
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le curé était totalement isolé et disposait d’une bibliothèque réduite au fonds 
classique : Tite-Live, Tacite, Sénèque, Flavius Josèphe ainsi que Les Essais de 
Montaigne qu’il cite abondamment et dans lesquels il puise des extraits de Lucrèce.11 
Suivant la méthodologie que nous avons adoptée, et afin de ne pas prendre parti, 
nous interrogerons donc la source primaire à savoir le texte princeps du Testament, 
afin de mettre en évidence la philosophie de Jean Meslier qui ne se réduit pas à une 
simple apostasie.  
Cependant son fameux testament est un manuscrit recopié par le prêtre 
apostat lui-même, en seulement trois exemplaires ; nous sommes loin d’une édition 
grand public, mais dès sa mort un certain nombre de copies commencent à circuler. 
Nous savons par Voltaire que le manuscrit jouissait d’une certaine popularité parmi 
les lettrés, puisqu’il en commande copie auprès de Thiriot dans une lettre datée du 30 
novembre 1735, soit seulement six ans après le décès de Meslier : « Quel est donc ce 
curé de village dont vous me parlez ? Il faut le faire évêque du diocèse de st Vrain. 
Comment, un curé et un Français ! aussi philosophe que Locke ? Ne pouvez-vous 
point m’envoyer le manuscript ? » 12  
Rappelons brièvement les faits. Jean Meslier est un petit curé de province qui 
vient de se faire sévèrement punir par son évêque pour avoir dénoncé en chaire le 
féodalisme tyrannique du seigneur local.13 Profondément blessé, il se replie sur lui-
même et rédige seul, pendant treize ans dans l’isolement de son presbytère, sa 
profession de « non foi », qu’il laisse en héritage empoisonné à ses paroissiens. Ce 
volumineux testament de plus de mille pages manuscrites est connu pour sa célèbre 
imprécation : « que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et 
étranglés avec des boyaux de prêtres »14, slogan que l’on retrouvera sous une forme 
détournée, peint sur les murs de la Sorbonne en Mai 68.15  
Meslier n’a pas construit son ouvrage suivant un plan rigoureux et les redites 
sont nombreuses mais certainement intentionnelles car le curé a appris l’art du 
sermon au séminaire. Certaines expressions sont martelées inlassablement, ce qui 
                                                 
11 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 45. 
12 Voltaire à Nicolas Claude Thierot, lettre du 30 novembre 1735, Besterman D951.  
13 Pour une biographie exhaustive de Meslier, voir Maurice Dommanget, Le Curé Meslier. Athée, 
communiste et révolutionnaire sous Louis XIV. Paris : Julliard, 1965.  
14 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Paris : Editions Anthropos, 1970, tome I, 23.  
15 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 56. 
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fera dire à Voltaire : « Il est vrai que cela est écrit du style d’un cheval de carrosse ; 
mais qu’il rue bien à propos ! »16   
  L’opus majeur de Meslier commence par ces mots : « Mes chers amis, » et 
s’adresse aux petites gens, aux peuples « si tyranniquement opprimés par les mauvais 
riches et par les grands de la terre. »17 Il s’articule autour de trois thèmes : une 
déconstruction en règle du christianisme, une approche du matérialisme et un projet 
de société plus humaine, reposant sur l’abolition des classes dominantes, raisons pour 
lesquelles Onfray le reconnaît comme philosophe.  
  La déconstruction du christianisme occupe la majeure partie de l’œuvre. 
Meslier y dénonce la vanité du clergé et la fausseté de la religion. D’ailleurs les 
termes de vanité et de fausseté étayant l’argumentation, reviennent continuellement. 
Après sa mort, le petit curé attaque furieusement la caste sacerdotale qu’il accuse de 
mensonge envers le peuple, pour mieux l’exploiter. La religion y est décrite comme 
une supercherie : les Evangiles se contredisent, Jésus Christ est un fou, la Trinité n’a 
aucun sens, l’Eucharistie n’est qu’une pratique idolâtre et l’Ancien Testament une 
vulgaire compilation de coutumes païennes. Dieu ne peut pas exister, il ne se 
manifeste jamais. Il ne soulage ni la misère ni la souffrance ; de plus, rien de ce qu’il 
a prédit n’est arrivé : il est désespérément absent. Rien ne prouve l’existence du Dieu 
des chrétiens et leur religion est un tissu de mensonges. 
 Par dérision, les croyants sont qualifiés de christicoles et la religion est 
considérée comme une croyance aveugle, « un principe d’erreurs, d’illusions et 
d’impostures. »18 Les prétendus miracles sont des fables ; il s’en trouve en 
abondance chez les auteurs antiques et ceux des Ecritures qui ne sont pas plus 
crédibles ont des relents de paganisme et d’idolâtrie.19 Meslier dresse, non sans 
humour, le catalogue des miracles les plus grotesques : « Il est dit dans la Vie des 
Saints que la chaussette de saint Honoré ressuscita un mort. Voyez au 6 janvier. »20 
Le commandement de Dieu à Abraham, de lui sacrifier son fils unique est une autre 
preuve de barbarie héritée du paganisme.21 Les prophéties des deux Testaments ne se 
                                                 
16 Voltaire à Helvétius, lettre du 1er mai 1763, Besterman D11183.  
17 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op.cit., tome I, 8.  
18 Ibid., 83.  
19 Ibid., 93-112. 
20 Ibid., 171.  
21 Ibid., 231-237.  
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sont jamais réalisées et les interprétations qu’en donnent les théologiens sont 
fausses.22  
 Venons-en au concept le plus absurde aux yeux de Meslier : la Sainte Trinité. 
Comment un Dieu qui se prétend unique peut-il se concevoir sous l’aspect de trois 
personnes distinctes ? Comment un Père peut-il engendrer un fils, alors qu’ils sont 
consubstantiels ? Le mystère s’épaissit avec l’apparition du Saint Esprit, concept tout 
à fait nébuleux qui exige une créance aveugle : la foi. Aux yeux du curé renégat cette 
Trinité n’est qu’une autre forme de polythéisme déguisé.23 Féministe avant l’heure, 
Meslier demande : « Mais si ces deux prétendues personnes sont sans corps et sans 
forme et sans figure aucune, qu’est-ce qui fait que la première personne se nomme le 
père plutôt que la mère ? Et qu’est-ce qui fait que la seconde se nomme le fils plutôt 
que la fille ? »24 Le personnage de Jésus Christ, dont il ne conteste pas la réalité 
historique, n’est à ses yeux qu’un malade mental, un délirant : 
 
Et quand il reviendroit maintenant lui-même, ou quelqu’autre semblable 
personnage, nous dire et nous faire voir qu’il auroit de telles pensées et de 
telles imaginations dans l’esprit, nous ne le regarderions certainement encore 
maintenant, que comme un visionnaire, comme un fou et comme un 
fanatique, ainsi qu’il a passé comme tel dans son tems.25  
 
Autre cheval de bataille pour l’apostat, l’Eucharistie des « christicoles » qui mangent 
leur Dieu incarné dans une hostie. La transsubstantiation n’est qu’une grotesque 
farce boulangère : 
 
A quoi si on adjoute que toutes ces idolâtries là des dieux de paste, et de 
farine, ne sont fondées comme j’ai dis, que sur quelques paroles vaines, et 
équivoques, d’un fanatique, et même d’un misérable fanatique, il y aura lieu 
de s’étonner encore plus, qu’une telle idolâtrie se soit pû établir, et se 
maintenir comme elle fait parmi des peuples, où il y a tant de gens d’esprit, et 
éclairés en toutes sortes d’arts, et de sciences.26  
                                                 
22 Ibid., 330-373. 
23 Ibid., 376-388. 
24 Ibid., 381.  
25 Ibid., 397. 
26 Ibid., 455. 
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Meslier justifie l’emploi de l’ironie propre aux réfutations athées : « Mais comme 
cette créance renferme plusieurs choses ridicules et absurdes, il faut tâcher d’en faire 
manifestement voir la ridiculité et l’absurdité. »27 Ainsi, il considère que le mythe de 
l’arbre de la connaissance, que l’intelligence du serpent, que la chute de l’homme et 
l’immaculée conception, ne sont que des fables ridicules et absurdes.28   
Il conclut sa déconstruction du christianisme par le rejet de toute notion de 
péché originel et de culpabilité de l’homme. Si la création n’est pas l’œuvre d’un 
dieu, comment le monde s’est-il créé ? Le matérialisme répond à cette question. En 
effet, Meslier affirme que la matière existe par elle-même sans l’intervention d’un 
créateur :  
 
Pourquoy donc ne pas vouloir supposer d’abord que la matière est 
effectivement d’elle-même ce qu’elle est, et pourquoi vouloir recourir, pour la 
faire exister, à un être inconnu, et à un mistère incompréhensible de création 
[…] Il est évident qu’en reconnoissant la matière seule pour première cause, 
pour l’être éternel et indépendant, on éviteroit par ce moien bien des 
difficultés insurmontables qui se trouvent nécessairement dans le sistème de 
la création, et par ce moien on expliqueroit assez facilement la formation de 
toutes choses.29  
 
Il postule en second lieu une ontologie matérialiste moniste, affirmant que l’esprit ne 
s’oppose pas à la chair comme le prétendent les théologiens :   
 
Il est clair, dis-je, et évident, que notre âme n’est ni spirituelle, ni immortelle 
[…] Et si l’on me demandoit ce que devient cette matière subtile et agitée 
dans le moment de la mort, on peut dire sans hésiter, qu’elle se dissoud et 
qu’elle se dissipe […] comme la flamme d’une chandelle, que l’on éteint tout 
d’un coup, ou qui s’éteint insensiblement d’elle-même, faute de matière 
combustible pour l’entretenir.30 
 
                                                 
27 Ibid., 457. 
28 Ibid. 
29 Ibid., tome II, 175. 
30 Ibid., tome III, 44. 
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Il cite les plus célèbres vers de Lucrèce mettant en doute l’immortalité de l’âme, 
citations qu’il a reprises de l’Apologie de Raymond Sebon, du livre II des Essais de 
Montaigne.31 Nous voyons ici que l’origine de son athéisme ne provient pas de son 
spinozisme qui, comme l’affirme hardiment Robert Misrahi : « inspire l’athéisme du 
curé Meslier. »32 Au vu de sa bibliothèque, l’athéisme du « petit curé » a été motivé 
par la connaissance de Lucrèce à travers Montaigne, ainsi que par les abus du clergé. 
Connaissant sa haine de l’Eglise qu’il dénonce et à laquelle il appartient, il n’aurait 
pas manqué de citer Spinoza, s’il l’avait eu sous la main. Enfin, Meslier termine son 
opus majeur par ces quelques lignes empreintes de poésie et en forme d’épitaphe 
matérialiste : 
 
Je ne prens desjà presque plus de part à ce qui se fait dans le monde ; les 
morts avec lesquels je suis sur le point d’aller ne s’embarrassent plus de rien, 
ils ne se meslent plus de rien, et ne se soucient plus de rien. Je finirai donc 
ceci par le rien, aussi ne suis-je guère plus qu’un rien, et bientôt je ne serai 
rien.33  
  
Parallèlement, l’ensemble de l’œuvre de Meslier présente un projet de société 
égalitaire qu’il affirme avec des accents révolutionnaires. En effet, le ton violent et 
l’appel à abattre les trônes et les autels préfigurent la Révolution. Selon Michel 
Onfray, le Testament annonce aussi le socialisme car les bolcheviques vénéreront 
Meslier dès 1919 : « L’empire léniniste le tient pour un immense philosophe et il 
occupe dans son historiographie la place de Descartes dans la nôtre. »34 En effet la 
première édition du texte intégral du Testament date de 1864,35 les éditions 
antérieures étant la version falsifiée par Voltaire datant de 1761 et connue sous le 
titre, Le Testament du curé Meslier.36 
  Après la démonstration de l’origine sanguinaire et odieuse de la noblesse, 
Jean Meslier en dénonce l’illégitimité de sa prétendue supériorité. Il prend fait et 
cause pour le petit peuple laborieux et opprimé : 
 
                                                 
31 Ibid., tome III, 48-52. 
32 Robert MISRAHI, Spinoza et le spinozisme. Paris : Arman Colin, 2000, 68. 
33 Ibid., tome III, 176. 
34 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 97. 
35 Ibid. 
36 Sur la version falsifiée de Voltaire, voir la section 2.1.2.1 Voltaire le faussaire. 
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C’est donc manifestement un abus, et c’est une injustice manifeste de vouloir 
sur un si vain, et si odieux fondement et prétexte, établir et maintenir une si 
étrange et si odieuse disproportion, entre les différens états, et conditions des 
hommes, qui met comme on le voit manifestement toute l’autorité, tous les 
biens, tous les plaisirs, tous les contentements, toutes les richesses, et même 
l’oisiveté du côté des grands, des riches, et des nobles, et met du côté des 
pauvres peuples tout ce qu’il y a de pénible et de facheux, sçavoir la 
dépendance, les soins, la misère, les inquiétudes, et toutes les peines, et les 
fatigues du travail ; laquelle disproportion est d’autant plus injuste, et odieuse 
aux peuples qu’elle les met dans une entière dépendance des nobles et des 
riches et qu’elle les rend pour ainsi dire leurs esclaves, jusques là qu’ils sont 
obligés de souffrir non seulement tous leurs rebus fades, leurs mépris et leurs 
injures, mais aussi leurs vexations, leurs injustices et leurs mauvais 
traitemens.37  
 
Quelques lignes plus loin il insiste sur le côté parasitaire de l’aristocratie et invite le 
peuple à s’en débarrasser : 
 
On a bien raison de comparer ces gens là à des vermines, car de même que la 
vermine, est une mauvaise engence qui ne fait qu’incommoder, qu’elle ne fait 
que manger, et ronger continuellement le corp de ceux qui en sont infectés, de 
même aussi ces gens là ne font qu’inquiéter, que tourmenter, que manger et 
ronger les pauvres peuples ; ils seroient heureux, ces pauvres peuples s’ils 
n’étoient pas incommodés de cette  méchante vermine : mais il est seur qu’ils 
seront tousjours malheureux tant qu’ils ne s’en dépouilleront point.38 
 
Préfigurant Karl Marx, il a des accents nettement communistes quand il remet en 
question la propriété privée39 et suggère une exploitation commune des terres 
cultivables ainsi que des richesses qui en découlent : 
 
                                                 
37 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 24. 
38 Ibid., tome II, 26. 
39 Sur la problématique de la propriété privée dans un nouvel ordre social ainsi que la pensée 
communiste chez Meslier, Rousseau et Dom Deschamps, voir Franck Salaün, L’Affreuse doctrine. Op. 
cit., 276.   
  95 
Un autre abus encore et qui est presque universellement reçu et autorisé dans 
le monde, est l’appropriation particulière que les hommes se font des biens et 
des richesses de la terre, au lieu qu’ils devroient tous également les posséder 
en commun, et en jouir aussi également tous en commun.40 
 
Au fil des pages, l’analyse se fait de plus en plus radicale. Selon lui, le monde se 
divise en deux catégories, les masses laborieuses et les tyrans qui les exploitent. 
Toute une chaîne de parasites étrangle ceux qui travaillent, le peuple : 
   
C’est que vous êtes chargés vous et tous vos semblables, de tout le fardeau de 
l’Etat, vous êtes chargés non seulement de tout le fardeau de vos roys, et de 
vos princes qui sont vos tyrans, mais vous êtes encore chargés de tout le 
fardeau de la noblesse, de tout le fardeau du clergé, vous êtes chargés du 
fardeau de toute la moinerie, et de tous les gens de justice, vous êtes chargés 
de tous les laquais et de tous les palefereniers des grands et de tous les 
serviteurs et servantes des autres, vous êtes chargés de tous les gens de 
guerre, de tous les maltotiers,41 de tous les gardes de sel et de tabac, et enfin 
de tout ce qu’il y a de gens faineans et inutils dans le monde.42 
 
L’appel à la révolte contre les abus de la classe dirigeante est à peine déguisé, et tous 
les rois sont expressément qualifiés de tyrans :  
 
Tout ce que je viens de rapporter ici du gouvernement tyrannique des princes 
et des roys de la terre, et particulièrement de nos derniers roys de France et 
même du présent règne, fait manifestement voir qu’ils ne sont que des tyrans 
et qu’ils abusent grandement de leur puissance et autorité, puisque cette 
puissance et autorité ne leur a été donnée ou confiée que pour gouverner 
sagement les peuples dans la justice et dans l’équité, et les maintenir 
heureusement en paix.43  
 
                                                 
40 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 60. 
41 Celui qui percevait abusivement un impôt qui n’était pas dû.   
42 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 76. 
43 Ibid., tome II, 127.  
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La conclusion de cette démonstration est explicite et le peuple est invité à éradiquer, 
pour le bienfait de l’humanité, cette espèce de prédateurs sanguinaires et nuisibles :   
 
C’est ce que l’on voit manifestement encore tous les jours dans les princes et 
dans les rois de la terre, car les roys et les princes sont véritablement comme 
des loups ravissans, et comme des lions rugissans, qui cherchent la proye , ils 
sont tousjours prests à charger et à surcharger les peuples de tailles, et 
d’imposts, tousjours prests à en établir de nouveaux, et à augmenter les 
anciens, et tousjours prests aussi à allumer le feu de la guerre, et par 
conséquent tousjours prests à répandre le sang, et à oster la vie aux hommes.44  
 
Manifestant toujours la même compassion pour les petites gens, Meslier affirme que 
les rois et la religion sont la cause de tous les maux des peuples de la terre, la 
libération de ceux-ci passe par la chute des trônes et la tête des rois :  
  
Vous serez misérables et malheureux, vous et tous vos descendans, tant que 
vous souffrirez la domination des princes et des roys de la terre ; vous serez 
misérables et malheureux, tant que vous suivrez les erreurs de la religion, et 
que vous vous assujettirez à ces folles superstitions. […] Tâchez de vous unir 
tous, tant que vous êtes, vous et tous vos semblables, pour secouer 
entièrement le joug de la tyrannique domination de vos roys et de vos 
princes ; renversez partout ces trosnes d’injustice et d’impiété ; brisez toutes 
ces têtes couronnées, confondez partout l’orgueil et la superbe de tous ces 
fiers et orgueilleux tyrans, et ne souffrez plus qu’ils règnent jamais 
aucunement sur vous.45 
 
Préfigurant le fameux slogan de Marx et Engels « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous », Meslier appelle à l’action révolutionnaire : « Unissez vous donc, 
peuples, si vous êtes sages, unissez vous tous, si vous avez du cœur, pour vous 
délivrer de toutes vos misères communes, excitez vous, et encouragez vous les uns 
les autres à une si noble, si généreuse, si importante et si glorieuse entreprise que 
                                                 
44 Ibid., tome II, 142. 
45 Ibid., tome III, 139. 
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celle-là. »46 On ne peut mieux glorifier la révolution. On y retrouve tous les 
ingrédients et tous les slogans, jusqu’à l’appel au cœur contre la tyrannie, qui sont le 
thème de la Marseillaise. Ces diatribes enflammées marqueront Anacharsis Cloots 
(1755-1794) qui reconnaissant en lui le père de la Révolution, proposera à la 
Convention l’érection d’une statue à son effigie,47 et reprendra dans La République 
du genre humain, l’idée chère à Meslier d’un universalisme politique : le modèle 
républicain français doit s’exporter et s’étendre à la terre entière. Devant son 
athéisme militant, Robespierre fit décapiter Cloots avec les hébertistes. Les bases de 
la propagande révolutionnaire sont clairement exposées dans le manuscrit du 
sulfureux curé :  
 
Commencez d’abord par vous communiquer secrètement vos pensées, et vos 
désirs, répandez partout, et le plus habilement que faire se pourroit des écrits 
semblables, par exemple à celui-ci, qui fassent connoitre à tout le monde la 
vanité des erreurs, et des superstitions de la religion, et qui rendent odieux 
partout le gouvernement tyrannique des princes et des roys de la terre.48 
 
Avant Marx, Meslier exprime très nettement la conscience de classe. Le capital y est 
défini comme le produit du labeur commun ; il dénonce l’exploitation de la classe 
laborieuse par la classe dominante, les nobles et les riches : « Car ce n’est que [de] 
vous, et ce n’est que par votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient 
l’abondance de tous les biens, et de toutes les richesses de la terre. C’est ce suc 
abondant, qu’ils tirent de vos mains, qui les entretient, qui les nourrit, qui les 
engraisse, et qui les rend si forts, si puissants, si orgueilleux, si fiers et si superbes 
qu’ils sont. »49    
Conscient qu’il n’est pas un théoricien mais que son œuvre aura une postérité, 
Meslier appelle les intellectuels à prendre la relève : « Ce seroit à faire aux gens 
d’esprit et d’autorité, ce seroit afaire à des plumes sçavantes, et à des hommes 
éloquens à traiter dignement ce sujet, et à soutenir comme il faudroit le parti de la 
                                                 
46 Ibid., tome III, 147. 
47 Discours devant la Convention Nationale du 27 brumaire an II (17 novembre 1793) in Jean 
MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, 504. 
48 Jean MESLIER, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, 148. 
49 Ibid., tome III, 152. 
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justice, et de la vérité ; ils le feroient incomparablement mieux que moy. »50 Le grand 
Voltaire s’en souviendra mais trahira l’œuvre du petit curé. 
 
2.1.2.1   Voltaire « le faussaire » 
 
Nous verrons dans cette section pourquoi Voltaire a repris le Testament de Meslier et 
à quelles fins il a dénaturé le texte original pour mieux valider la thèse du déisme. 
Nous donnerons l’avis de d’Alembert et de Grimm sur la question. En se faisant à 
son tour censeur de l’athéisme, Voltaire s’inscrit parfaitement dans cette étude 
portant sur le savoir interdit.   
Le Patriarche détient le manuscrit pendant plus de vingt-cinq ans avant de se 
décider à l’éditer sous forme d’extraits en 1761. « Sans vergogne, Voltaire fabrique 
un faux, taille, coupe, oublie, néglige et ajoute des passages de sa plume pour laisser 
croire que le curé Meslier était… disons voltairien ! »51 Le jugement est catégorique 
et sans appel, pourtant si l’on compare les deux textes, suivant notre méthodologie, 
nous constatons que Voltaire ne conserve que la déconstruction du christianisme et 
fait l’impasse sur l’athéisme radical, sur le matérialisme et sur le socialisme 
révolutionnaire. Les derniers mots qu’il prête à Meslier n’honorent pas le philosophe 
et trahissent honteusement ses visées : 
 
Je finirai par supplier Dieu, si outragé par cette secte, de daigner nous 
rappeler à la religion naturelle, dont le christianisme est l’ennemi déclaré. 
[…] Dieu nous a donné cette religion en nous donnant la raison. Puisse le 
fanatisme ne la plus pervertir ! Je vais mourir plus rempli de ces désirs que 
d’espérance.52 
 
On ne peut mieux trahir un auteur que de détourner sa pensée et l’on voit ici, que 
Voltaire fait de Meslier un déiste alors qu’il est un farouche négateur de Dieu. Il 
opère la même trahison lorsqu’il prétend que le curé « en mourant, demande pardon à 
                                                 
50 Ibid., tome III, 175. 
51 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 95. 
52 VOLTAIRE, Extraits du Testament de J. Meslier in Le Bon sens du curé Meslier. Paris : A 
l’enseigne du pot cassé, 1930, 322.  
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Dieu d’avoir enseigné le christianisme »,53 De plus, le Patriarche en guide suprême 
de la langue française, réécrit Meslier car il trouve son style « de cheval de carrosse » 
trop verbeux ; il le corrige et n’en a aucune honte. Si certains rares et courts passages 
sont fidèles, la plupart des longues phrases alambiquées du curé, sont raccourcies ou 
remaniées et toutefois reconnaissons-le, plus lisibles. Alors qu’un quart de siècle 
s’est écoulé, parlant de l’original, Voltaire confirme sa source : Thiriot, et nous 
donne d’autres précisions : « Il y a quinze à vingt ans qu’on vendait le manuscrit de 
cet ouvrage huit louis d’or. C’était un très gros in-4° ; il y en a plus de cent 
exemplaires dans Paris. Frère Thiriot est très au fait. »54 Huit louis est une somme 
considérable qui confère au manuscrit une rareté exceptionnelle et une demande 
élevée parmi les lettrés fortunés.55    
En octobre 1762, Grimm, parlant du manuscrit original : « Ce testament, 
construit sur ces principes [le matérialisme athée], se trouve depuis longtemps en 
manuscrit dans le portefeuille des curieux. Il y a plus d’un an qu’on a imprimé à 
Genève un extrait de ce testament, contenant soixante-trois pages ; mais cette 
brochure est restée fort rare, et ne s’est point vendue. De pieux personnages ont 
prétendu que nous devions cet extrait à M. de Voltaire. »56 Si l’on en croit Grimm, 
les amateurs d’écrits interdits auraient boudé Voltaire ; connaissant le testament 
original de Meslier, ils pouvaient déceler la supercherie d’Arouet.      
Voltaire se démène comme un beau diable pour placer son faux extrait 
édulcoré du Testament, auquel il accorde ironiquement une valeur évangélique : 
« Jean Meslier doit convertir la terre. Pourquoi son Evangile est-il en si peu de 
mains ? Que vous êtes tièdes à Paris ! vous laissez la lumière sous le boisseau. »57 La 
réponse de d’Alembert est explicite et ses objections sont fondées sur le fait que le 
peuple n’est pas préparé à des idées aussi radicales, outre le danger que représente 
une telle entreprise : « Vous nous reprochez de la tiédeur ; mais je crois vous l’avoir 
déjà dit, la crainte des fagots est très rafraîchissante. Vous voudriez que nous fissions 
imprimer le Testament de Jean Meslier, et que nous en distribuassions quatre ou cinq 
mille exemplaires […] nous serions traités de fous par ceux mêmes que nous aurions 
                                                 
53 Voltaire à d’Alembert, lettre du 10 février 1762, Besterman D10323. Voir aussi Voltaire à 
D’Argens, lettre du 2 mars 1763, Besterman D11060. 
54 Voltaire à Damilaville, lettre du 8 février 1762, Besterman D10315.  
55 Un louis d’or de 1740 – époque à laquelle fait allusion Voltaire – a sensiblement la valeur d’un 
cheval de selle avec son harnachement.   
56 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome V, 178. 
57 Voltaire à d’Alembert, lettre du 12 juillet 1762, Besterman D10581.  
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convertis. Le genre humain n’est aujourd’hui plus éclairé que parce qu’on a eu la 
précaution ou le bonheur de ne l’éclairer que peu à peu. »58 D’Alembert et Diderot 
étaient très surveillés et soucieux du devenir de l’Encyclopédie. Rappelons que 
Diderot avait été condamné en 1749, pour matérialisme à cause de sa Lettre sur les 
aveugles à l’usage de ceux qui voient et avait été incarcéré trois mois au château de 
Vincennes. Mais Voltaire ne désarme pas et veut placer son faux Meslier :  
 
J’ai vu Woolston59 à Londres vendre chez lui vingt mille exemplaires de son 
livre contre les miracles. Les Anglais, vainqueurs dans les quatre parties du 
monde, sont encore les vainqueurs des préjugés ; et nous, nous ne chassons 
que les jésuites et nous ne chassons point les erreurs. […] Nous n’avons pas 
la marine des Anglais, ayons du moins leur raison. Mes chers frères c’est à 
vous de donner raison à nos pauvres français.60  
 
Il essaye de mystifier d’Alembert qui n’est pas dupe : « Un bon Suisse a fait l’extrait 
très fidèlement, et cet extrait peut faire beaucoup de bien. »61 La réponse du 
mathématicien est empreinte d’une ironie respectueuse : « Je soupçonne que l’extrait 
de son ouvrage est d’un Suisse qui entend fort bien le français, quoi qu’il affecte de 
le parler mal. »62   
Enfin, concluons cette section sur le pillage de Jean Meslier par une méprise 
due aux éditions pirates postérieures à ce fameux extrait, qui ont réuni un condensé 
du Système de la nature et le texte édulcoré de Voltaire sous le titre de Le Bon sens 
du curé Meslier suivi de son testament. Ce qui fait dire, à tort, à Michel Onfray : « Le 
baron auteur du Système de la nature publie une version abrégée de son ouvrage en 
1772. Il titre : Le Bon sens du curé Meslier, pas un mot dudit curé. »63 Et pour cause, 
le titre original de l’ouvrage de d’Holbach est : Le Bon Sens ou les Idées naturelles 
                                                 
58 D’Alembert à Voltaire, lettre du 31 juillet 1762, Besterman D10622.  
59 Thomas Woolston (1668-1733) fait partie des déistes anglais et fut condamné pour blasphèmes en 
1729 pour ses Discours sur les miracles de Jésus-Christ [1727], auxquels il ne prête aucune réalité 
mais une simple valeur allégorique. Il finit ses jours en prison ne pouvant payer l’amende exorbitante 
qui lui fut infligée. Ce qui nous amène à relativiser sur la fameuse tolérance anglaise prônée par 
Voltaire. Sur l’édition en français des Discours parue en 1769, voir Bachaumont, Mémoires secrets. 
Op. cit., tome XIX, 70.    
60 Voltaire à Damilaville, lettre du 10 octobre 1762, Besterman D10755.  
61 Voltaire à d’Alembert, lettre du 25 février 1762. Besterman D10342. 
62 D’Alembert à Voltaire, lettre du 31 mars 1762. Besterman D10398.  
63 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 96. 
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opposées aux idées surnaturelles.64 Il n’a absolument rien à voir avec l’authentique 
testament du curé, d’ailleurs lors de sa parution, Grimm précise bien : « C’est le 
Système de la nature dépouillé de ses idées abstraites et métaphysiques. »65 Ce fait 
illustre parfaitement les malversations des éditeurs clandestins qui recyclent souvent 
un panachage de vieilleries sous un titre racoleur. Nous trouvons le même genre 
d’imposture avec un ouvrage interdit empruntant le nom d’une auteur maudit, 
Spinoza, associé à un manuscrit clandestin, dont on ignore l’auteur réel : Le Traité 
des trois imposteurs.  
 
2.1.3 Le Traité des trois imposteurs  
 
Parmi les textes anonymes, il existe un serpent de mer intitulé Traité des 
Trois Imposteurs, autrement dit Moïse, Jésus, Mahomet. Le texte princeps 
pourrait remonter au Moyen Age. On ne lui connaît pas d’auteur, même si les 
attributions ont été nombreuses. Le manuscrit, copié, recopié a été amendé en 
fonction des époques et de leurs intérêts. A l’origine, semble-t-il, l’ouvrage 
regorge de références à l’Antiquité.66 
 
Il existe deux versions de ce fameux traité à propos desquelles les universitaires ne 
s’accordent pas sur l’édition princeps. La version courte comporte six chapitres, 
tandis que la version longue est divisée en vingt et un chapitres semblables aux 
précédents mais augmentés de textes de Charron et de Naudé ainsi qu’un court 
chapitre sur Numa Pompilius. Cette version longue est connue sous le titre de 
L’Esprit de Spinosa. La confusion est totale lorsqu’on apprend qu’un autre manuscrit 
très antérieur, mais dont la date d’édition est contestée et le texte différent, se nomme 
lui aussi De Tribus impostoribus (les trois imposteurs, en latin).  
Nous nous appuierons sur l’édition critique de Françoise Charles-Daubert.67 
Les controverses interminables sur les dates et l’origine nous conduisent à ne pas 
                                                 
64 Pour une approche plus précise de la question, il convient de se reporter à la thèse d’Alain Sandrier, 
Le style philosophique du baron d'Holbach : conditions et contraintes du prosélytisme athée en 
France dans la seconde moitié́ du XVIIIe siècle. Paris : Champion, 2004.  
65 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome X, 175. 
66 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 284. 
67 Françoise CHARLES-DAUBERT, Le « Traité des trois imposteurs » et « L’Esprit de Spinosa », 
Philosophie clandestine entre 1678 et 1768. Oxford : Voltaire Foundation, 1999.  
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prendre parti mais à comparer les deux textes auxquels nous avons conservé les titres 
de cette édition critique à savoir : le Traité des trois imposteurs pour la version 
courte et L’Esprit de Spinosa, pour la version longue. Michel Onfray qui nomme 
cette version « l’édition baroque du livre », ne lui trouve pas un caractère 
franchement athée mais plutôt libertin : 
 
Autres points communs avec les libertins baroques, une option élitiste du 
savoir réservé aux seuls érudits, loin de la populace à qui l’accès demeure 
déconseillé à cause de la charge potentiellement destructrice de lien social 
ramassé dans le corpus libertin ; de même, sur le terrain de la religion, Dieu 
ne s’y trouve pas nié, mais la religion démontée selon les principes lucrétiens. 
Les deux thèses fusionnent dans cette autre position : la religion procède de 
l’imposture, certes, mais elle est fatale et nécessaire. Au siècle suivant, 
Voltaire ne pense pas autrement.68  
 
Ceci nous intéresse au premier chef dans cette étude portant sur le savoir interdit, car 
comme nous l’avons observé précédemment, les libertins sont élitistes et interdisent 
la connaissance au peuple. Plus loin, Michel Onfray confirme : 
 
Deux ou trois piliers de la religion concentrent les attaques : la foi, associée à 
l’intérêt bien trivial d’une récompense post mortem ; le choix du bien, soumis 
à l’espoir d’un bénéfice social ou à l’évitement d’une sanction publique ; les 
miracles, inconciliables avec un exercice minimal de la raison, sinon du bon 
sens. A quoi s’ajoute une démonstration en règle que la religion sert d’abord à 
légitimer le pouvoir politique.69  
 
Nous noterons une certaine coloration déiste – que n’a pas signalée Michel Onfray – 
dans deux passages relatifs à la définition de la divinité : « Cela posé, si l’on 
demande ce que c’est que Dieu, je réponds que ce mot nous représente l’Etre 
universel dans lequel, pour parler comme Saint Paul, nous avons la vie, le 
mouvement et l’être. »70 Et plus loin : « Il ne faut donc pas croire que l’Etre universel 
                                                 
68 Michel ONFRAY, Les Libertins baroques. Op. cit., 285.  
69 Ibid. 
70 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 723.  
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qu’on nomme communément Dieu fasse plus de cas d’un homme que d’une fourmi, 
d’un lion plus que d’une pierre. »71 Dans la version longue (L’Esprit de Spinosa), on 
lit : « il ne faut pas croire, que cet Etre simple et étendu, qui est ce qu’on nomme 
communément DIEU, fasse plus de cas d’un Homme que d’une Fourmi, d’un Lion 
que d’une Pierre. »72 La différence est d’importance car dans cette version la 
définition de Dieu est proche de celle de Spinoza : « Dieu est une chose étendue. »73  
 Enfin, nous remarquons dans les deux versions de l’ouvrage, une volonté 
manifeste de prouver que la Bible est un plagiat des Anciens, notamment de Platon, 
de Socrate, d’Hésiode, d’Homère,74 d’Epictète et d’Epicure.75 Toutes ces références 
nous rapprochent des libertins et nous éloignent de l’athéisme tel que nous 
l’entendons de nos jours. 
 
2.1.3.1. L’Esprit de Spinosa 
 
La thèse de l’antériorité de cette version plus longue est soutenue par Silvia Berti,76 
Margaret Jacob77 et Jonathan Israel.78 L’Esprit de Spinosa est pratiquement 
semblable à la version courte précédente, hormis quelques mots et quelques 
tournures qui ont été remplacés par leurs équivalences. Nous analyserons plus loin 
les divergences majeures entre les deux versions qui présentent toutefois la même 
déconstruction virulente des trois religions du Livre, chose que ne fait jamais 
Spinoza qui aborde la Révélation avec le respect de l’exégèse. Il est absolument 
impossible de comparer les écritures, le style étant trop différent de celui du 
philosophe. On n’y retrouve surtout pas l’esprit de Spinoza mais plutôt celui des 
libertins, dans ce patchwork, où des textes de Naudé79 croisent de longs passages de 
                                                 
71 Ibid., 743. 
72 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 703.   
73 Baruch SPINOZA, L’Ethique [1677]. Paris-Tel-Aviv : Editions de l’Eclat, Le Livre de poche, 2005, 
134. 
74 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 737. 
75 Ibid., 738.  
76 Silvia BERTI, in Heterodoxy, Spinozism, and Free Thought in Early-Eighteenth-Century Europe. 
Studies on the Traité des Trois Imposteurs. Dordrecht : Kluwer Academic Publishers, 1996.   
77 Margaret JACOB, The Radical Enlightenment. Londres: Allen & Unwin, 1981. 
78 Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 
Op. cit. 
79 Sur Gabriel Naudé (1600-1653), voir section 1.2.1.1 Le libertinage philosophique, de la présente 
étude.  
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Charron.80 La différence majeure entre Le Traité des trois imposteurs et L’Esprit de 
Spinosa repose sur l’adjonction dans la version longue de six chapitres intégralement 
tirés des Trois Vérités de Charron, de La Sagesse et des Considérations politiques 
sur les coups d’Etat par Naudé.81 Cette adjonction de textes libertins pose un 
problème majeur, car nous savons que si Spinoza était attaché à l’idée de liberté 
d’expression, il n’adhérait aucunement à la philosophie des libertins du XVIIème 
siècle. Dès lors, comment expliquer cette aberration qui nous éloigne de la pensée du 
philosophe et qui ne justifie plus le titre d’Esprit de Spinosa ? Ne faudrait-il pas 
plutôt y voir un argument de vente de la part des faussaires, sachant que depuis 
l’interdiction du Traité Théologico-politique, Spinoza avait conservé une aura 
sulfureuse ? Nous analyserons plus loin ce fait, en nous appuyant sur deux 
précédents bien connus où des noms de philosophes ont été détournés pour mieux 
crédibiliser des apocryphes restés célèbres.                  
 D’autre part, les trois imposteurs de L’esprit de Spinosa ont une particularité 
dans l’histoire de la littérature qu’ils partagent avec Les Trois Mousquetaires de 
Dumas, ils sont en fait quatre. Nous y trouvons les très célèbres Moïse, Jésus et 
Mahomet, mais y est adjoint également un parfait oublié : Numa Pompilius. Qui était 
ce Numa Pompilius, quelle religion a-t-il fondée qui puisse rivaliser avec le 
Judaïsme, le Christianisme et l’Islam ?  
 
2.1.3.2 Sur la piste de Numa  
 
L’existence de Numa Pompilius est légendaire, il est le successeur de Romulus dans 
la dynastie des rois mythiques de Rome ; il est rattaché à légende de la fondation de 
la ville-état et était considéré par les Romains comme le promoteur des institutions 
religieuses de la cité. Numa Pompilius qui prétendait être inspiré par la nymphe 
Egérie, nous est connu par le livre I de l’Histoire romaine de Tite-Live (59 av. J.C.-
17 apr. J.C). A sa suite, Plutarque (50-125)82 et Tacite (55-120),83 le considèrent 
comme un roi plein de sagesse ayant œuvré pour la paix. Il faudra attendre 
                                                 
80 Pierre Charron (1541-1603), ami de Montaigne a influencé le libertinage philosophique. Pour de 
plus amples informations, se reporter à Michel Onfray, Les Libertins baroques. Op. cit., 41. 
81 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 679-702.  
82 La Vie de Numa, in Les Vies parallèles. 
83 Les Annales, Livre III. 
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Machiavel (1469-1527) pour dénoncer la collusion entre la religion et la politique et 
annoncer les bases d’une société civile laïque :   
 
C’était un peuple féroce que Numa avait à accoutumer à l’obéissance en le 
façonnant aux arts de la paix. Il eut recours à la religion, comme au soutien le 
plus nécessaire de la société civile, et il l’établit sur de tels fondements que 
jamais, en aucun lieu, on ne vit respecter la religion comme on le vit à Rome, 
et cela pendant plusieurs siècles. […] Mais Numa, persuadé que celle-ci 
[l’autorité divine] était nécessaire, feignit d’avoir commerce avec une 
nymphe qui lui inspirait toutes les décisions qu’il avait à faire adopter au 
peuple ; et il n’employa ce moyen que parce qu’ayant à introduire des usages 
nouveaux et inconnus dans cette ville, il ne se croyait pas assez d’autorité 
pour les faire admettre.84 
 
Ainsi l’auteur du Prince ne nous présente plus Numa comme un sage mais comme 
un fourbe utilisant la religion pour mieux asseoir son autorité, idée tout à fait 
nouvelle car déconstruisant un mythe fortement enraciné dans la conscience 
identitaire italienne. S’il nous faut remonter la piste de Numa, il nous semble plus 
judicieux d’aller la rechercher du côté de Machiavel que chez Spinoza qui ne fait 
jamais allusion à ce roi légendaire, dans l’ensemble de son œuvre. D’ailleurs l’auteur 
anonyme de L’Esprit de Spinosa donne une citation tirée du même Discours sur la 
Première Décade de Tite-Live : « Le Peuple de Florence n’est pas bête » 85 ce qui 
tendrait à nous confirmer l’influence de Machiavel. Il semble curieux qu’en plus de 
consacrer une section à Numa Pompilius, placée entre celles de Jésus et Moïse, cette 
version longue le mentionne cinq autres fois et affirme :  
 
Voilà, Lecteurs, ce qui se peut dire de plus remarquable de ces quatre86 
célèbres Législateurs. Ils sont tels que nous vous les avons dépeints. C’est à 
vous de voir, s’ils méritent que vous les imitiez, & si vous êtes excusables de 
                                                 
84 MACHIAVEL, Discours sur la Première Décade de Tite-Live. Lausanne : Editions Rencontre, 
1968, 152.  
85 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 698.  
86 Souligné par nos soins. 
  106 
vous laisser conduire à des Guides que l’ambition a élevez, & que l’ignorance 
éternise.87  
 
Nous constatons que dans cette version du Traité, les trois imposteurs sont bien 
quatre et que Numa y occupe une place égale aux trois principaux guides religieux. 
Mais la question qui affleure est : Numa Pompilius avait-il encore quelque audience 
au XVIIIème siècle ? Pourtant l’auteur persiste une cinquantaine de pages plus loin : 
 
MOYSE, NUMA-POMPILIUS, JESUS-CHRIST & MAHOMET étant tels 
que nous vous les avons représentez, il est certain ; que ce n’est ni dans leurs 
Loyx ni dans leurs Ecrits qu’il faut chercher la véritable idée de DIEU. Les 
Apparitions & les Conférences Divines du premier, du second & du dernier, 
& la Filiation Divine du troisième, sont des impostures que vous devez fuir, 
si vous aimez la Vérité.88 
 
Remarquons que Numa étant un roi de légende, il n’a donc laissé aucun écrit. Ce qui 
constitue une nouvelle énigme. La version courte (Le Traité des trois imposteurs) ne 
consacrant aucun chapitre à Numa, l’extrait que nous venons de citer s’en trouve 
différent : 
 
Moyse, Jésus & Mahomet étant tels que nous venons de les peindre, il est 
évident que ce n’est point dans leurs écrits qu’il faut chercher une véritable 
idée de la divinité. Les apparitions & les conférences de Moyse & de 
Mahomet, de même que l’origine divine de Jésus, sont les plus grandes 
impostures qu’on ait pu mettre au jour, & que vous devez fuir si vous aimez 
la vérité.89 
 
L’auteur anonyme du Traité des trois imposteurs (la version courte) précise bien les 
trois religions du Livre : Judaïsme, Christianisme et Islam. Numa et Machiavel sont 
de culture gréco-latine et nous rapprochent du classicisme des Libertins ; ils 
                                                 
87 Françoise CHARLES-DAUBERT, L’Esprit de Spinosa. Op.cit., 678.  
88 Ibid., 703.  
89 Françoise CHARLES-DAUBERT, Traité des trois imposteurs. Op. cit., 743.  
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confirment la présence des textes de Charron et de Naudé qui n’apparaissent que 
dans L’Esprit de Spinosa. 
 
2.1.3.3 Histoire d’une imposture  
 
Nous entrons de plein pied dans l’intertextualité relative au nom de Spinoza qui 
exige la plus grande prudence. Il est essentiel de bien différencier l’œuvre 
authentique du philosophe, des idées que l’imagination populaire lui a prêtées à 
posteriori, et que Jonathan Israel définit sous l’expression de « corpus of simplified, 
debased spinozism which increasingly pervaded the Netherlands and France. »90 
Quelle valeur peut-on accorder à cette fiction qui présente le philosophe sous la 
figure quasi-mythique d’un Lucifer, porte-drapeau de la subversion ? Défions-nous 
des légendes car comme le souligne Michel Onfray : « La réitération d’une somme 
d’erreurs par le plus grand nombre finit par devenir un corpus de vérités auquel il est 
interdit de toucher. »91  
 Jonathan Israel voudrait nous convaincre qu’au-delà des incompatibilités avec 
la pensée de Spinoza exposées plus haut, à savoir l’esprit des libertins et l’esprit de 
Machiavel, le Traité des trois imposteurs, reste malgré tout spinoziste. On ne peut 
jongler entre l’imagination et la réalité sans risquer de verser dans le sophisme. 
Puisque Jonathan Israel pointe la différence entre le Spinoza authentique et un 
« Spinoza public »,92 il fait explicitement référence à un personnage conceptuel, un 
Spinoza idéalisé. Ses idées ne lui appartenant plus car étant dégradées (« debased »), 
ce Spinoza vulgarisé se voit, dès lors, consacré champion de la subversion. Ne faut-il 
pas voir là, la raison pour laquelle la rumeur collective lui accorde la paternité de cet 
ouvrage clandestin, qui se révèle être un apocryphe grossier qui ne peut en aucun cas, 
lui être attribué ? 
 Signalons, pour rester dans la philosophie, la présence au Moyen Âge d’un 
corpus d’aristotélisme dégradé basé sur la figure d’un Aristote légendaire. Il est 
essentiel de faire la différence entre réalité et fiction. Les études sérieuses portant sur 
l’influence de la philosophie d’Aristote dans la pensée du Moyen Âge ne 
                                                 
90 Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750. 
Op. cit., 708. 
91 Michel ONFRAY, Traité d’athéologie. Op. cit., 95. 
92 Jonathan ISRAEL, Radical enlightenment. Op. cit., 707.  
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mentionnent jamais l’Aristote légendaire et auteur prétendu d’un ouvrage de recettes 
scientifiques merveilleuses, connu sous la dénomination populaire de Secret des 
Secrets ou celle de Pseudo-Aristote dans le monde universitaire. Il importe donc 
d’appliquer la même rigueur philosophique envers Spinoza et ne pas confondre 
science avec croyance sans risquer de verser dans le romantisme scientifique.93 Le 
Traité des Trois Imposteurs est soumis aux mêmes aléas que tous les apocryphes 
interdits, ils traversent le temps mais subissent des rajouts ou des retraits selon les 
époques. Ces remaniements successifs sont dus à des faussaires anonymes qui bien 
souvent manquent de discernement en matière de philosophie et cherchent avant tout 
à faire du profit.      
Afin de mieux comprendre la genèse d’un ouvrage clandestin et ses 
modifications successives, penchons-nous sur le Grand Albert, qui se vendait sous le 
manteau depuis des siècles et était toujours populaire au XVIIIème siècle.  
 
2.1.3.4 Genèse d’un ouvrage clandestin 
 
Souvent cité comme grimoire de magie, le Grand Albert ne comporte aucun rituel et 
se présente comme un livre de recettes pratiques, pseudo-scientifiques et 
merveilleuses.  On en attribue la paternité à Albert le Grand, alors qu’à l’origine il se 
révèle être une légende médiévale bâtie sur de faux manuscrits. Il est impossible de 
qualifier de sorcellerie, les écrits authentiques d’Albert le Grand (1206-1280), ce très 
sérieux Dominicain allemand, maître de Thomas d’Aquin et auteur de deux écrits 
scientifiques majeurs qui sont un traité de botanique, De Vegetalibus, et un traité de 
zoologie, De Animalibus. En revanche, Albert le Grand qui enseignait la philosophie 
d’Aristote et d’Averroès à la Sorbonne, auteurs condamnés par l’Eglise à l’époque, 
s’attira une réputation détestable de moine-sorcier qui se perpétua jusqu’en 1931, 
date à laquelle il fut finalement canonisé.94 Albert le Grand est considéré comme le 
père de la science expérimentale pour sa célèbre maxime : « seule l’expérience donne 
                                                 
93 Le terme de science romantique a été donné dans les années 1990 à la seconde vague scientifique 
qui a touché la Grande Bretagne à la fin du 18e siècle et qui a engendré une nouvelle conception très 
poétisée de la science. Sur ce sujet, voir Richard Holmes, The Age of Wonder. Londres: HarperPress, 
2008.  
94 Albertus Magnus fut proclamé Docteur de l’Eglise lors de sa canonisation en 1931. Il ne fait pas 
partie des Pères de l’Eglise qui pour mériter ce titre doivent appartenir à « l’Eglise Antique » et être 
antérieurs au VIIIème siècle. 
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la certitude » (experimentum solum certificat). La création d’un Albert le Grand 
légendaire et détenteur de secrets s’est construite autour de cet ouvrage apocryphe 
qui lui a été indûment attribué et est plus connu des médiévistes sous le titre de 
Pseudo-Albert. Nous constatons donc que dans ce cas précis, les faussaires n’ont 
retenu que « l’esprit scientifique » du philosophe comme argument de vente pour 
mieux crédibiliser leur apocryphe. Se peut-il que nous soyons en présence du même 
phénomène dans le cas de l’Esprit de Spinoza ?     
 En fait, ce Pseudo-Albert est fortement inspiré d’un autre faux manuscrit 
extrêmement célèbre, le Pseudo-Aristote, ou le Secret des Secrets dont Lynn 
Thorndike a recensé deux cent sept versions latines dans les plus grandes 
bibliothèques d’Europe.95 On connaît l’industrie de la copie au Moyen Âge, elle était 
essentiellement monacale. Nous pouvons en déduire que les lettrés fortunés 
soudoyaient les moines pour satisfaire leur soif d’interdit. Le chiffre deux cent sept, 
représente une demande considérable – les bibliothèques privées n’étant pas prises en 
compte – et place le Secret des Secrets, faussement attribué à Aristote, en tête des 
manuscrits médiévaux interdits. Le Grand Albert qui a adapté beaucoup de recettes 
du Pseudo-Aristote, est un curieux mélange de « remèdes de bonnes femmes », de 
secrets prétendument miraculeux dont le plus cocasse est un « traité des vertus des 
fientes », le tout accompagné de recettes assez fantaisistes à l’exemple de celle-ci : 
« Si on se frotte la face avec du sang de chauve-souris, on verra et on lira aussi bien 
la nuit que le jour. »96 Affublé d’un titre racoleur, Les Admirables secrets d’Albert le 
Grand se présente sous la forme d’un almanach des campagnes ; il a bénéficié d’une 
immense popularité à travers toute l’Europe pendant plusieurs siècles. Le Pseudo-
Albert est en fait la réunion de trois manuscrits apocryphes aux titres évocateurs : le 
Secret des Femmes, les Merveilles du Monde et les Secrets d’Albert.97 Il sera mis à 
l’Index le 16 décembre 1605 sous la dénomination d’Alberti Magni de Secretis 
mulierum libellus ainsi que le 10 avril 1666 pour la réunion des trois manuscrits cités 
plus haut.98 Ne sommes-nous pas avec l’Esprit de Spinoza, en présence d’une 
                                                 
95 Lynn THORNDIKE, History of Magic and Experimental Science. New York: Columbia University 
Press, 1929, tome II, 267.    
96 Anonyme, Les Admirables secrets d’Albert le Grand [1703]. Paris : La diffusion scientifique, 1972, 
130. 
97 Sur la construction d’un Albert le Grand imaginaire, voir plus précisément : Lynn Thorndike, 
History of Magic and Experimental Science. Op. cit., tome II, 720-745.  
98 INDEX Librorum prohibitorum romanum. Mechliniae: P. J. Hanicq,  7. 
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adaptation d’un apocryphe plus ancien reforgé, à l’instar du Grand Albert faussement 
attribué à Albertus Magnus ?   
Le Grand Albert, comme tous les ouvrages interdits, était vendu par les 
colporteurs ; on en trouvait dans la majorité des foyers. On remarquera que l’éditeur 
se définit comme le « dispensateur des secrets » et est prétendument basé à Cologne, 
dernière résidence de l’authentique Albert le Grand.99 Ne cherchons pas le Privilège 
du Roy, c’est une édition pirate. Nous sommes ici dans l’industrie du faux, en 
présence d’un marché parallèle avec son réseau de vente souterrain et ses imprimeurs 
clandestins qui ne s’embarrassent ni de morale ni de droits d’auteur. 
Nous remarquons donc une constante dans la politique éditoriale des 
ouvrages clandestins. Pour assurer son succès chaque faussaire se sert de la même 
recette : il utilise un auteur célèbre dans l’histoire des idées, dégrade sa philosophie 
et produit sous son nom des ouvrages qui seront condamnés par Rome. Dès lors, 
l’interdiction religieuse devient contre-productive et assure involontairement une 
large publicité aux ouvrages des faussaires en attisant la curiosité des lecteurs. 
Spinoza a suscité tant de spéculations sur ses œuvres interdites, qu’il présentait un 
profil parfait pour les faussaires. Dès les premières condamnations, les questions se 
sont posées dans le monde des lettres, et le portrait d’un Spinoza légendaire s’est 
profilé tandis que les érudits attendaient impatiemment les copies de ces fameux 
écrits interdits. La demande d’ouvrages illicites étant énorme, comme le rappelait 
plus haut Diderot, elle était tentante pour les faussaires car représentant un intérêt 
financier. Parallèlement les pseudo-mémoires pullulaient à l’instar des fausses 
confessions libertines de la Du Barry qui arrivent en tête de liste des ouvrages 
clandestins.100 Tous ces apocryphes ont une structure commune, ils sont un travail de 
compilation et d’assemblages hétéroclites, fait dans l’urgence pour satisfaire le goût 
du jour. Le Traité des Trois Imposteurs ne déroge pas à cette règle. Cette 
particularité n’a pas échappé à René Pomeau qui nous en dit :  
 
Un peu101 de spinozisme authentique y transparaît, emprunté à l’Ethique et au 
Tractatus : critique de l’anthropomorphisme divin, affirmation du 
déterminisme. Mais d’autres considérations, nullement spinozistes, 
                                                 
99 Voir Annexe I, de la présente étude.  
100 Robert DARNTON, Edition et sédition. Op. cit., 156.  
101 Souligné par nos soins. 
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intervenaient : notamment des exemples historiques tendant à prouver 
l’imposture des fondateurs de la religion.  L’Esprit de Spinoza connut un 
grand succès, en dépit, ou plutôt à cause de ses falsifications ; la pensée 
insolite du philosophe ne se diffusait que mêlée à des idées familières à 
tous.102  
 
Notons que dans cette citation, René Pomeau précise bien que le succès de cet 
apocryphe est dû non à son authenticité, mais à sa conformité au goût du jour ; ce qui 
appuie notre analyse sur la genèse des manuscrits clandestins. Grimm annonce en 
avril 1769 : 
 
La presse de Marc-Michel Rey d’Amsterdam, qui produit tous les mois 
quelques ouvrages contre la religion chrétienne, nous a fourni en ces derniers 
temps un livre intitulé Traité des Trois Imposteurs. Vous savez qu’on désigne 
communément par cette qualification Moïse, Jésus-Christ et Mahomet, et 
qu’on prétend qu’un livre sous ce titre a existé depuis plusieurs siècles, mais 
qu’il y a des érudits qui soutiennent que ce livre n’a jamais réellement 
existé.103 
 
Grimm affirme donc à Catherine II – la Correspondance Littéraire lui était 
principalement destinée – que dans les salons il est courant chez « les esprits forts », 
de désigner les trois piliers de la superstition, les trois imposteurs. De plus, il met 
sérieusement en doute l’authenticité du Traité des Trois Imposteurs. Qui étaient ces 
érudits dont il ne mentionne pas l’identité, lui qui se flatte d’érudition et qui conduit 
mois par mois, depuis mai 1753, une critique littéraire exhaustive avec le même 
sérieux que Diderot pour l’Encyclopédie ? Grimm sait qu’il œuvre pour la postérité 
en consignant depuis seize ans toutes les publications et les événements culturels. 
Ajoutons que la Correspondance Littéraire fait suite aux Nouvelles Littéraires de 
l’Abbé Raynal débutées en 1747, et que le moindre bruissement agitant la 
République des Lettres n’a pu manquer de leur échapper.104    
                                                 
102 René Pomeau, L’Age classique, 1680-1720. Paris : Arthaud, 1971, 47. 
103 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 321. 
104 Ainsi, l’Abbé Raynal qui s’intéressait aux ouvrages clandestins impies, débusque dans De 
l’Origine et de l’Antiquité du monde, les copies mot à mot d’extraits du Telliamed. Voir 
Correspondance Littéraire. Op. cit., tome II, 33.   
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Signalons en ce qui concerne la présente édition, que la domiciliation est : 
Yverdon, en Suisse.105 Dans son catalogue des Editions des manuscrits 
philosophiques clandestins, Miguel Benitez pense que le lieu de l’ouvrage qui nous 
intéresse est faux et opte pour Amsterdam.106 
Pour clore cette section, dès lors que nous savons que le Traité des Trois 
Imposteurs est une imposture, ne semble-t-il pas vain de rechercher les auteurs 
successifs d’un texte falsifié dont nous savons qu’en aucun cas il ne peut être attribué 
à Spinoza ? Ne serait-il pas plus approprié de parler de Pseudo-Spinoza, à l’instar du 
Pseudo-Aristote ou du Pseudo-Albert des médiévistes ?         
L’inconvénient majeur de ce type de manuscrit anonyme, qui croît sur le 
terrain cultivé par d’authentiques philosophes, est la difficulté d’en mesurer la portée 
exacte dans l’histoire de la philosophie. En revanche certains ouvrages, à l’instar de 
L’Homme-machine, marquent un jalon dans l’évolution de la pensée matérialiste. 
 
2.1.4 L’Homme-machine de La Mettrie 
 
Avec L’Homme-machine, paru en 1747, le médecin philosophe Julien Offroy de La 
Mettrie (1709-1751), réussit le tour de force de faire l’unanimité contre lui.107 
L’ouvrage fut condamné par l’Eglise, décrié par le monde médical et rejeté par les 
philosophes. La Mettrie avait déjà connu la censure en 1746 lorsque son œuvre 
L’Histoire naturelle de l’âme fut brûlée. L’empereur Frédéric II lui offrit l’asile 
politique et un poste à l’Académie de Berlin. Les dévots, en revanche, se réjouirent 
de l’opportunité de la parution de L’Homme-machine qui mettait au grand jour la 
menace souterraine qu’ils dénonçaient depuis Voltaire, l’invasion rampante de la 
parole empoisonnée :  
 
Quant au médecin La Mettrie, il ne parut le plus fou des athées, que parce 
qu’il était le plus sincère. Son Homme machine et son Homme plante ont fait 
rougir la secte, par cela seul qu’il y dévoile ce qu’elle n’ose pas toujours dire, 
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mais ce que l’on trouve quelque fois exprimé par bien d’autres tout aussi 
crûment que par La Mettrie.108 
 
Bien que cette critique de La Mettrie fût écrite cinquante ans après la parution de 
L’Homme- Machine, elle est due au jésuite Augustin Barruel, qui perpétuait 
tardivement l’esprit réactionnaire des dévots de l’époque. Par « la secte », l’abbé 
Barruel entend les Encyclopédistes. Il soutient la thèse des Lumières responsables de 
la Révolution et affirme que l’athéisme, initialement introduit par Voltaire fut diffusé 
par l’ordre maçonnique des Illuminés de Bavière qui prirent le pouvoir sur les 
Jacobins. Le lien entre l’Encyclopédie et Robespierre est fermement démenti par 
l’abbé Morellet, qui condamnait la Terreur.109 Barruel qui reflète l’esprit des dévots 
contre-révolutionnaires affirme ici que les philosophes firent une réfutation de façade 
de L’Homme-machine, mais dans la réalité en partageaient les convictions, ce qui est 
faux comme nous le verrons plus loin. En conclusion de son ouvrage, La Mettrie 
affirme :  
 
Concluons donc hardiment que l’Homme est une Machine, et qu’il n’y a dans 
tout l’Univers qu’une seule substance diversement modifiée. […] Mais on a 
dû voir que je ne me suis permis le raisonnement le plus vigoureux et le plus 
immédiatement tiré, qu’à la suite d’une multitude d’observations physiques 
qu’aucun savant ne contestera.110 
 
La réalité est différente, car si La Mettrie a bien dédié son ouvrage au savant 
Albrecht von Haller (1708-1777), celui-ci, profondément choqué dans ses 
convictions religieuses, a vigoureusement réagi dans le Journal des savants en mai 
1749 : 
 
Je désavoue ce livre comme entièrement opposé à mes sentiments. Je regarde 
la dédicace comme un affront plus cruel que tous ceux que l’auteur anonyme 
a fait à tant d’honnêtes gens, et je prie le public d’être assuré que je n’ai 
jamais eu de liaison, de connaissance, de correspondance, ni d’amitié, avec 
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110 Julien OFFROY de La METTRIE, L’Homme-Machine [1747]. Paris : Denoël, 1981, 151. 
  114 
l’auteur de L’Homme-machine, et que je regarderais comme le plus grand des 
malheurs toute conformité d’opinion avec lui.111  
 
En effet, L’Homme-machine, se présente comme un catalogue des plus récentes 
expériences conduites en biologie, sur lesquelles l’auteur s’appuie pour étayer son 
argumentation matérialiste. Or si le rationalisme scientifique permet de mettre en 
évidence le principe de causalité dans le règne de la matière, il ne démontre ni 
l’inexistence de Dieu, ni la négation de l’esprit en tant que principe immatériel ; 
nombre de scientifiques, à l’instar de Haller, étaient spiritualistes.   
 La Mettrie qui s’emploie à réfuter la thèse animiste du chimiste allemand 
Stahl,112 veut privilégier la thèse vitaliste113 de l’irritabilité des tissus musculaires 
élaborée par Haller. Le contexte médical induit un naturalisme assez cru. La 
problématique de l’apparition de la vie est constante dans les débats scientifiques, et 
La Mettrie théorise : « Il est si rare que deux semences se rencontrent dans le 
congrès, que je serais tenté de croire que la semence de la femme est inutile à la 
génération. […] Il me paraît que c’est le mâle qui fait tout, dans une femme qui dort, 
comme dans la plus lubrique. »114 Nous constatons que l’argument de la lubricité de 
la femme est plus du ressort du libertinage que de celui de la science.  
 L’ouvrage entier est un panachage de raisonnements sérieux entremêlés de 
traits d’humour et de saillies outrancières qui ont trait à la personnalité fantasque de 
l’auteur, laquelle transparaît dans l’œuvre. Ce qui fait dire à Michel Onfray : 
« Malgré les brinquebalements théoriques, l’œuvre lamettrienne propose une 
alternative lisible au spiritualisme. »115 Plus loin, il ajoute : 
 
Avant toute chose, examinons la question de l’athéisme de La Mettrie. Où 
peut-on lire précisément dans son œuvre une profession de foi qui nie 
l’existence de Dieu ? Nulle part. Quand écrit-il : « Dieu n’existe pas », « c’est 
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une fiction », ou « il n’y a pas de Dieu » ? Jamais. A quel endroit La Mettrie 
défend-il l’athéisme ? Aucun.116  
 
 En effet, La Mettrie n’est pas explicitement athée et affiche même une nette 
coloration déiste : « Ce n’est pas que je révoque en doute l’existence d’un Etre 
suprême ; il me semble, au contraire, que le plus grand degré de probabilité est pour 
elle. […] Il est égal d’ailleurs pour notre repos que la matière soit éternelle ou qu’elle 
ait été créée, qu’il y ait un Dieu ou qu’il n’y en ait pas. »117 En parfait libertin, La 
Mettrie ne se préoccupe pas de l’existence de Dieu ; il ajoute : « Quelle folie de tant 
se tourmenter pour ce qu’il est impossible de connaître, et ce qui ne nous rendrait pas 
plus heureux, quand nous en viendrions à bout ! »118 Pour lui, les questions 
métaphysiques ne doivent pas troubler le plaisir de la vie :  
 
Dans L’Art de jouir, La Volupté ou la Vénus métaphysique, des livres lyriques 
et mondains écrits dans un esprit léger, La Mettrie se contente d’un catalogue 
des plaisirs convenus et reconnus par le bon sens populaire : le vin et les 
femmes, la table et l’opéra, la peinture et le théâtre, la conversation et la 
galanterie, les livres et la peinture.119 
 
Nous constatons que La Mettrie s’écarte des sagesses hédonistes antiques dans 
lesquelles la liberté dans le plaisir n’est jamais soumise à la tyrannie des passions. 
Son « catalogue des plaisirs » relève de l’attitude libertine. Il affirme son épicurisme 
dans L’Anti-Sénèque ou Le souverain bien (1748), il reproche aux stoïciens : 
 
De préférer la mort à la vie ; d’inciter au suicide – qu’il réprouve – plutôt 
qu’au courage de vivre ; d’aimer la sévérité, la tristesse, la dureté, au lieu de 
la douceur, de la gaieté et du bonheur ; de se vouloir héroïques avec leurs 
sensations plutôt que simplement humains ; […] de se vouloir tout âme et 
jamais corps, au contraire du voluptueux épicurien qui, lui, préfère 
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exactement l’inverse. Dans son dégoût de la vie, le stoïcisme ressemble à s’y 
méprendre au christianisme.120 
 
Dès lors il s’avère difficile de classer l’auteur, tant « il accumule les contradictions 
qui lui font une fois placer au sommet les plaisirs de l’esprit, une autre ceux du corps, 
avant de conclure un peu plus loin que la distinction tombe pour un matérialiste 
digne de ce nom. »121  
 
Pas de corps et d’âme séparés, pas de substance immatérielle dans une chair 
peccamineuse, pas de substance étendue distincte de la substance pensante. 
Platon, les chrétiens et Descartes se trompent. La leçon fonctionne en 
leitmotiv de l’œuvre complète : « Il n’existe qu’une seule substance 
diversement modifiée » – à savoir la matière. Impératif catégorique radical de 
toute pensée matérialiste.122 
 
Avec La Mettrie nous mesurons la différence ténue entre matérialisme et athéisme 
moniste, le philosophe médecin se présentant comme un libertin, athée de 
circonstance et théoricien de « l’art de jouir », chez lequel il ne faut pas chercher de 
cohérence sinon celle d’un « panthéisme matérialiste, un genre de spinozisme de la 
substance identifiée à la matière. »123 Dès lors, pourquoi les philosophes ont-ils rejeté 
La Mettrie, alors que le matérialisme apportait de l’eau à leur moulin et participait à 
« écraser l’Infâme », pour reprendre la célèbre expression de Voltaire ? C’est le 
Patriarche lui-même qui en donne la raison ; lors d’une visite à Frédéric II : 
 
Il y a ici, en récompense, un homme trop gai ; c’est La Mettrie. Ses idées sont 
un feu d’artifice toujours en fusées volantes. Ce fracas amuse un demi-quart 
d’heure, et fatigue mortellement à la longue. Il vient de faire sans le savoir un 
mauvais livre imprimé à Potsdam, dans lequel il proscrit la vertu et les 
remords, fait l’éloge des vices, invite son lecteur à tous les désordres, le tout 
sans mauvaise intention. Il y a dans son ouvrage mille traits de feu, et pas une 
demi-page de raison, ce sont des éclairs dans une nuit. Des gens sensés se 
                                                 
120 Ibid. 
121 Ibid., 135. 
122 Ibid., 103. 
123 Ibid., 118. 
  117 
sont avisés de lui remontrer l’énormité de sa morale. Il a été tout étonné : il ne 
savait pas ce qu’il avait écrit, il écrira demain le contraire si on veut. […] Cet 
étrange médecin est lecteur du roi, et ce qu’il y a de bon, c’est qu’il lui lit à 
présent l’histoire de l’église. Il en passe des centaines de pages, et il y a des 
endroits où le monarque et le lecteur sont prêts à étouffer de rire.124  
 
Voltaire réduit ici le rôle de La Mettrie à celui de bouffon du roi, auquel le monarque 
autorise toutes les outrances tant que celui-ci l’amuse. Avec l’Anti-Sénèque, paru un 
an après L’Homme-machine, le médecin philosophe cultive la provocation en 
abolissant toute morale :      
 
Le plaisir de l’âme étant la vraie source du bonheur, il est donc très évident 
que par rapport à la félicité, le bien et le mal sont en soi fort indifférents ; et 
que celui qui aura une plus grande satisfaction à faire le mal, sera plus 
heureux que quiconque qui en aura moins à faire le bien. Ce qui explique 
pourquoi tant de coquins sont heureux dans ce monde et fait voir qu’il est un 
bonheur particulier et individuel qui se trouve, et sans vertu, et dans le crime 
même.125    
 
Dans sa démonstration de l’amoralisme absolu, La Mettrie propose le bonheur dans 
le crime. La vertu n’est pas nécessaire au bonheur en soi. La notion de « souverain 
bien » est relative, car le crime procure du bonheur aux criminels. Le plaisir de faire 
le mal, position antiphilosophique, est ainsi justifié. C’est ce manque d’éthique qui le 
fit rejeter par les philosophes. Diderot dit de lui dans son Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron :  
 
La Mettrie est un auteur sans jugement, qui a parlé de la doctrine de Sénèque 
sans la connaître, […] un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais 
fondements de la morale, […] dont la tête est si troublée et les idées sont à tel 
point décousues, que dans la même page une assertion sensée est heurtée par 
                                                 
124 Voltaire à Mme Denis, lettre du 6 novembre 1750, Besterman D4256. 
125 La METTRIE, L’Anti-Sénèque [1748] in Œuvres philosophiques de Mr. de La Mettrie. 
Hildesheim: Olms, 1970, 121. 
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une assertion folle. […] La Mettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était 
fait pour la vie des cours et la faveur des Grands.126 
 
D’Holbach qui louait Sénèque, pense que « l’auteur de L’Homme Machine, a 
raisonné sur les mœurs comme un vrai frénétique. »127 Après sa mort, Voltaire dira 
de lui :          
    
 J’avoue que la Mettrie avait fait des imprudences, et de méchants livres, mais 
dans ses fumées il y avait des traits de flamme. D’ailleurs c’était un très-bon 
médecin en dépit de son imagination, et un très-bon Diable en dépit de ses 
méchancetés. On n’a point loué ses défauts dans son Eloge ; on a justifié sa 
liberté de penser, et en cela même on a rendu service à la philosophie.128 
  
Voltaire qui fait ici mention de l’Eloge de La Mettrie par Frédéric II, ignore que 
Sade louera ces mêmes défauts pour justifier sa propre philosophie du mal, 
l’Isolisme.129 Car La Mettrie place des degrés dans l’immoralisme en affirmant plus 
loin : « Ou, si content d'exceller dans le grand art des voluptés, la crapule & la 
débauche n'ont rien de trop fort pour toi, l'ordure & l'infamie font ton partage ; 
vautres-toi (sic), comme font les porcs, & tu seras heureux à leur manière. »130 Pour 
appuyer ses sophismes, il invoque l’ataraxie des anciens, la quiétude de l’âme : 
« Qu'on ne dise point que j'invite au crime ; car je n'invite qu'au repos dans le 
crime. »131 Il en arrive à la justification du meurtre et de la barbarie, s’ils procurent 
de la jouissance chez celui qui les commet : « Immortalises-toi (sic) par le sang ; 
raffines (sic) dans l'invention des tourments, comme un homme a bonne fortune dans 
celle des voluptés, & trouves-y, s'il se peut, le même plaisir. Le seul bien qui soit en 
ton pouvoir, est de faire du mal : faire le bien serait ton supplice. »132 Remarquons 
l’emploi du terme immortaliser qui prend ici, une résonnance quasi-mystique : 
l’accomplissement de l’être dans le mal absolu. Ce qui nie tout éthique et s’affiche 
                                                 
126 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron in Œuvres complètes. Paris : 
Hermann, 1986, 246-8. 
127 Voir section 2.1.6.3 Le Système de la Nature, de la présente étude.   
128 Voltaire à König, lettre du 12 mars 1753, Besterman D5230.    
129 Voir section 3.5.6 Sade, de la présente étude.  
130 La METTRIE, L’Anti-Sénèque. Op. cit., 154. 
131 Ibid. 
132 Ibid., 153. 
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clairement antihumaniste. La Mettrie est un provocateur, il amuse l’empereur 
philosophe avec des raisonnements aporétiques, au nom de la liberté de penser. 
Même la fin de ce médecin libertin et intempérant fut théâtrale, il mourut d’avoir 
englouti un pâté de faisan offert par l’ambassadeur d’Angleterre.    
Dès lors que nous avons connaissance du penchant espiègle de La Mettrie et 
de son attrait pour la controverse, il s’avère bien difficile de faire parler ses textes, 
tant ils sont empreints de paradoxes. Rappelons qu’il publia une réfutation anonyme 
de son propre ouvrage en 1748 sous le titre, L’Homme plus que machine133 ; ce qui 
illustre l’aspect farceur du médecin. Franck Salaün, revenant sur la raison qui a 
conduit les philosophes à le rejeter nous dit :  
      
Ce qui est gênant dans sa position, c’est le fait qu’il s’engouffre dans la faille 
ouverte par la littérature clandestine et le libertinage, sans vraiment mesurer 
l’importance du problème du fondement pour un discours rationnel. Il tire les 
hommes des Lumières en arrière.134 
    
La philosophie de La Mettrie s’apparente à un athéisme de circonstance, motivé par 
un individualisme libertin et annonciateur du prétendu isolisme sadien, qui se 
distingue de l’humanisme affirmé d’Helvétius. 
Onze ans plus tard, en 1758, parut un autre ouvrage interdit, De l’Esprit. Il fut 
reçu dès sa sortie comme une provocation et suscita la réaction des dévots qui 
commençaient à s’organiser face aux attaques contre l’Eglise. Il déclencha une vague 
antiphilosophique qui faillit mettre fin à L’Encyclopédie. 
 
2.1.5 De L’Esprit d’Helvétius  
  
Rappelons les faits : Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), fils du premier médecin 
de la reine et ancien fermier général est très bien introduit à la Cour où il occupe la 
charge de maître d’hôtel de la souveraine. Il obtient grâce à ses relations auprès des 
censeurs royaux, le privilège pour un livre jugé antireligieux, De l’Esprit. L’occasion 
                                                 
133 L’attribution de L’Homme plus que machine à La Mettrie est actuellement discutée. Sur la question 
voir Ann Thompson, Materialism and society in the mid-eighteenth century : La Mettrie's Discours 
préliminaire. Op. cit.    
134 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 205. 
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est trop belle pour le parti des dévots qui révèlent l’intrusion des philosophies 
sataniques auprès des plus hautes instances de l’Etat. La reine est scandalisée et retire 
la charge de maître d’hôtel à Helvétius qui se voit contraint de rédiger une 
rétraction.135      
 
On a attaqué le livre De l’Esprit dans une foule de brochures. Les journalistes 
l’ont déchiré de leur mieux. On a fait un Catéchisme tiré de l’Esprit ; on a fait 
le Catéchisme des Cacouacs.136 […] Il a paru un Mandement foudroyant de 
M. l’archevêque de Paris. Enfin le Parlement s’est emparé de cette affaire, et 
les ennemis de la philosophie se sont persuadés d’avoir remporté une grande 
victoire lorsqu’ils ont vu en même temps l’Encyclopédie déférée à cette cour 
par l’avocat général du roi.137 
 
Ce mandement, signé le 22 novembre 1758, est une excommunication de l’ouvrage 
qualifié d’« œuvre du prince des ténèbres »,138 contenant des pensées « impies, 
blasphématoires, erronées et hérétiques. »139 Le Parlement de son côté exigea une 
seconde rétractation particulièrement humiliante dans laquelle Helvétius reconnaît : 
« Je regarde mon livre De l’Esprit comme une production des ténèbres, que je 
voudrais pouvoir anéantir et que je supplie tous les hommes de condamner à un 
mépris éternel. »140 L’ouvrage fut lacéré et brûlé par le bourreau le 10 février 1759, 
après avoir été condamné par le pape Clément XIII. 
 Toutefois Voltaire ne voit rien de bien original dans l’œuvre : « Le fatras de 
l’Esprit d’Helvétius ne méritait pas le bruit qu’il a fait. Si l’auteur devait se rétracter, 
c’était pour avoir fait un livre philosophique sans méthode, farci de contes 
bleus ! »141 Qu’entend donc le Patriarche par « contes bleus » ? Le travers 
d’Helvétius est d’avoir illustré des concepts philosophiques forts connus dans les 
salons, à l’aide de légendes non fondées. Ainsi, voulant démontrer que la morale est 
relative car soumise à la culture et aux traditions de chaque peuple, Helvétius se 
lance dans une démonstration purement primitiviste. Le sauvage y est idéalisé dans 
                                                 
135 Voir David Warner Smith, Helvétius ; a study in persecution. Oxford : Clarendon Press, 1965.   
136 Sur les « Cacouacs », voir section 1.1.1 La parole empoisonnée, de la présente étude. 
137 GRIMM, Correspondance littéraire. Op. cit., tome IV, 80. 
138 Guy CHAUSSINAND-NOGARET, Les Lumières au péril du bûcher. Paris : Fayard, 2009, 61. 
139 Ibid., 62. 
140 Ibid., 64. 
141 Voltaire à Charles de Brosses, lettre du 23 septembre 1758, Besterman D7871. 
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sa prétendue noblesse et ses actes les plus cruels sont analysés comme des preuves de 
sagesse. Recyclant la rumeur de l’existence prétendue de peuplades qui pratiquent la 
sélection naturelle en faisant grimper leurs vieillards aux cocotiers, pour massacrer 
ceux qui tombent après avoir secoué vigoureusement les arbres, Helvétius en déduit 
que le parricide est une coutume humaniste qui évite à leurs anciens les affres de la 
vieillesse et de l’agonie.142   
Voltaire analyse le matérialisme de l’ouvrage qui, nous rappelons, était à 
l’époque synonyme d’athéisme ; il s’offusque : « Mais il me paraît qu’en général il y 
a beaucoup d’injustice et bien peu de philosophie, à taxer de matérialisme l’opinion 
que les sens sont les seules portes des idées. L’apôtre de la raison, le sage Locke n’a 
pas dit autre chose, et Aristote l’avait dit avant lui. »143 Nous savons la vénération 
que Voltaire portait à Locke, le père de l’empirisme.144 Toutefois l’empirisme 
n’implique pas le matérialisme et Locke qui croyait fermement en Dieu ne tolérait 
pas l’athéisme. De son côté, Helvétius n’est pas athée ; il est créationniste et affirme 
dans un lyrisme quasi-miltonien :    
 
Il semble que, dans l’univers moral comme dans l’univers physique, Dieu 
n’ait mis qu’un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui est, et ce qui sera, 
n’est qu’un développement nécessaire. Il a dit à la matière : Je te doue de la 
force. […] Il semble qu’il ait dit pareillement à l’homme : je te doue de la 
sensibilité.145 
 
Helvétius s’affirme matérialiste déiste, ce qui n’est pas courant. On trouve aussi dans 
l’œuvre une pensée hédoniste : « Le désir du bonheur nous fera toujours regarder 
l’absence du plaisir comme un mal. »146 De l’Esprit a la particularité de poser les 
bases de l’utilitarisme, préfigurant ainsi Jeremy Bentham147 :  
 
                                                 
142 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes d’Helvétius, De l’Esprit. Paris : Chez A. J. 
Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, 1793, tome II, Discours II, chap. XIII, 171.   
143 Voltaire à Thiriot, lettre du 3 octobre 1758, Besterman D7887. 
144 Sur la défense de Locke par Voltaire, contre l’accusation de matérialisme voir Franck Salaün, 
L’Affreuse doctrine. Op. cit., 181.  
145 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome III, Discours III, chap. IX, 139.  
146 Ibid., Discours III, chap. V, 77.  
147 Sur l’Utilitarisme, voir Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation [1789], ainsi que John Stuart Mill, Utilitarianism [1863]. 
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La conclusion générale de tout ce que je viens de dire, c’est que la vertu n’est 
que le désir du bonheur des hommes ; et qu’ainsi la probité, que je regarde 
comme la vertu mise en action, n’est, chez tous les peuples et dans tous les 
gouvernements divers, que l’habitude des actions utiles à sa nation.148  
 
Plus loin, Helvétius ajoute : « S’il existait une probité par rapport à l’univers, cette 
probité ne serait que l’habitude des actions utiles à toutes les nations : or, il n’est 
point d’action qui puisse immédiatement influencer sur le bonheur ou les malheurs 
de tous les peuples. »149 Le fait que De l’Esprit tienne un peu du « fatras », comme le 
rappelle Voltaire, est dû à la conception même de l’ouvrage sur laquelle Morellet 
donne de précieuses informations :  
 
Il prenait quelqu’un de nous dans une embrasure de croisée, le mettait sur une 
question qu’il avait entrepris de traiter, et tâchait d’en tirer ou quelque 
argument en faveur de ses opinions, ou quelque objection qu’il eût à détruire ; 
car il faisait continuellement son livre en société.150 
  
C’est probablement cette vulgarisation philosophique, cette accessibilité au texte qui 
assura une telle popularité à l’ouvrage. Les démêlés retentissants que l’auteur eut 
avec la justice lui firent aussi énormément de publicité. En revanche, Helvétius fait 
part de beaucoup plus d’originalité dans De l’Homme qui sera publié à titre posthume 
en 1773, en développant la nécessité d’une éducation publique, argument qu’il 
avance déjà à la fin de De l’Esprit : « En laissant moins à faire au hasard, une 
excellente éducation pourrait dans les grands empires infiniment multiplier et les 
talents et les vertus. »151 
 Les épreuves que traversa Helvétius assombrirent son humeur et tendirent à le 
radicaliser dans son déisme. Il ne voulut plus rien publier de son vivant et faisant 
allusion à De l’Homme, il confie un mois avant son décès : « L’ouvrage est fait, mais 
je ne saurais le faire imprimer sans m’exposer à de grandes persécutions. […] Cet 
ouvrage, où je traite bien ou mal une infinité de questions piquantes, ne peut paraître 
                                                 
148 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome II, Discours II, chap. XIII, 181.  
149 Ibid., tome II, Discours II, chap. XXV, 375. 
150 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 135.  
151 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres complètes. Op. cit., tome IV, Discours IV, chap. XVII, 331. 
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qu’après ma mort. »152 Arrivé au terme de sa vie, il refusa l’extrême onction.153 
Helvétius fut qualifié d’athée par le parti des dévots réactionnaires et reconnu plus 
tardivement comme précurseur de Karl Marx, ce qui fait dire à Michel Onfray : 
 
Que cela plaise ou non aux dévots de la religion catholique ou du catéchisme 
marxiste, Helvétius croit en Dieu. Mollement, certes, sans la furie d’un 
Voltaire ou les imprécations d’un Rousseau, bien sûr, mais il est déiste 
comme eux. Comme presque tous à l’époque. Les francs athées – Meslier et 
d’Holbach – sont minoritaires et d’avant-garde.154    
 
S’il n’est pas franchement athée comme le suggère ici Michel Onfray, Helvétius est 
en revanche indéniablement soucieux du bien-être du peuple qu’il veut éclairer grâce 
à une éducation universelle afin de combattre l’ignorance. Nous reviendrons plus 
loin sur cette question dans la section sur l’instruction du peuple qui nous rattache au 
« savoir interdit ». Onfray mentionne « les francs athées » qui représentent selon lui 
l’avant-garde philosophique et nomme expressément d’Holbach.     
 
2.1.6 D’Holbach et Le Système de la Nature  
 
Si d’Holbach est le premier philosophe à avoir mis en système le matérialisme athée, 
il ne l’a pas en revanche, élaboré à partir de rien car plusieurs ouvrages interdits 
avaient déjà traité du sujet comme nous venons de l’observer. L’athéisme théorique 
n’existe pas avant 1770, date de la parution du Système de la nature de d’Holbach ; 
aucun système philosophique structuré n’a jusqu’alors osé nier publiquement 
l’existence de Dieu et affirmer la matière seule réalité existante. Ce livre est une 
véritable bombe, l’effet est saisissant et le succès immédiat malgré la rigueur de 
l’ouvrage. Comme le risque est grand cette fois, l’auteur est fictif, Jean-Baptiste de 
Mirabaud (1675-1760), ancien secrétaire de l’Académie et « homme de lettres 
médiocre »155, décédé depuis dix ans. C’est devenu une coutume chez les 
                                                 
152 Helvétius à Louis Dutens, 26 novembre 1771, Lettre 666 in Correspondance générale d’Helvétius. 
Toronto: University of Toronto Press, 1991, 371. 
153 Guy CHAUSSINAND-NOGARET, Les Lumières au péril du bûcher. Op. cit., 117. 
154 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 180. 
155 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome IV, 268. 
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philosophes de faire parler les morts ; ils ne risquent pas d’être soumis à la question 
et de se rétracter, Voltaire ne s’en est pas privé avec feu Damilaville (voir supra).  
Quoi qu’il en soit la demande est telle que les éditions de contrebande venues de 
l’étranger circulent sous le manteau,156 alors que l’édition originale de Marc-Michel 
Rey connaît des records de vente : « Malgré son prix élevé, l’opus magnum connaît 
dix rééditions successives. »157  A ce propos Franck Salaün affirme : 
 
L’histoire de l’édition et l’histoire des idées montrent que le Système de la 
nature a joué un rôle important, y compris philosophiquement. C’est l’un des 
livres les plus recherchés du siècle, et il a notamment contribué au progrès de 
la morale laïque.158 
 
La réaction est immédiate et provoque une nouvelle manifestation d’hystérie 
religieuse : en place publique le bourreau s’acharne sur les livres qu’il lacère avec ses 
crochets dans une mise en scène grand-guignolesque. Après la religion naturelle du 
Vicaire savoyard, voici la dernière philosophie : la nature toute seule, sans aucun 
dieu qui tient les manettes en coulisse. Personne, ni Dieu ni Etre. Aux yeux de 
l’Eglise, ce ne peut être que Satan qui prend le devant de la scène pendant que le 
venin de ses suppôts s’infiltre dans les salons. Ce brûlot vient tout droit de l’Enfer. 
Qui l’a écrit, où se trouve l’antre de ces reptiles ? Le secret est bien gardé, pendant 
dix-neuf ans les autorités ignoreront le nom de l’auteur, jusqu’à la mort de d’Holbach 
survenue le 21 janvier 1789. C’est la Correspondance Littéraire qui dévoilera le pot 
aux roses :  
 
Il n’y a plus d’indiscrétion à dire qu’il est l’auteur du livre qui fit tant de bruit 
en Europe, il y a dix-huit ou vingt ans, du fameux Système de la nature. Tout 
l’éclat dont jouit cet ouvrage ne put séduire un instant son amour-propre, et 
s’il eut longtemps le bonheur d’être à l’abri même du soupçon, sa modestie le 
servit mieux à cet égard que toute la prudence de ses amis.159 
 
                                                 
156 Pour preuve, le Système de la nature arrive en tête des commandes d’ouvrages irréligieux, par les 
colporteurs auprès de la Société Typographique de Neuchâtel. Il faut savoir que ces commandes ne 
concernent que des contrefaçons. Voir Robert Darnton, Edition et sédition. Op. cit., 219.      
157 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 230. 
158 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 38. 
159 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 416. 
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Après un vibrant éloge funéraire, la Correspondance énumère la longue liste de ses 
forfaitures : vingt-sept ouvrages interdits car violemment antichrétiens, qui vont du 
Christianisme dévoilé (1767) au Catéchisme de la nature.160 
 La mort de d’Holbach marque le début d’interminables controverses entre 
spécialistes sur l’attribution exacte de ces ouvrages antichrétiens : quelle est la part 
de d’Holbach, de Naigeon161 ou de Boulanger162 ? Mais une fois le secret dévoilé, la 
question essentielle reste posée pour le Clergé : comment fonctionnait ce laboratoire 
de l’Enfer dans lequel des forcenés se sont réunis secrètement pendant plus de vingt 
ans, pour élaborer ce système athée diabolique destiné à saper les fondements des 
institutions religieuses ? Désormais nous savons que le Pandémonium se situait chez 
cet innocent baron d’Holbach, dans son luxueux hôtel que les comploteurs 
nommaient ironiquement, « la Synagogue de la rue Royale ». 
 
2.1.6.1 La Synagogue  
 
Pour quelle raison les conjurés avaient-ils baptisé leur antre, la Synagogue ? La 
vieille rhétorique inquisitoriale fonctionnait depuis des siècles avec des termes 
désuets issus des heures les plus sombres du Moyen Âge et puisés dans l’ancien 
fonds anti-judaïque chrétien, réduit au concept de peuple déicide. Citons à titre 
d’exemple le terme « sabbat », emprunté au judaïsme et détourné de son sens originel 
pour désigner communément une réunion de sorciers. L’expression « synagogue de 
Satan » est tirée de deux versets de l’Apocalypse (Ap. 2.9. et 3.9.), et fait référence à 
une assemblée de gens « qui se disent Juifs et ne le sont pas. » L’Apocalypse – 
prétendument de l’apôtre Jean – cette œuvre d’halluciné, n’avait pas d’autre fonction 
que de terroriser les foules crédules et a nourri la rhétorique inquisitoriale d’une 
multitude de termes épouvantables tels que : les Antéchrists, les faux prophètes, la 
Grande Bête 666, et autres balivernes qui à l’époque prêtaient à sourire tant elles 
étaient devenues vides de sens. 
                                                 
160 Voir Annexe III, de la présente étude. 
161 Jacques-André Naigeon (1738-1810) était le secrétaire de d’Holbach. 
162 Nicolas Antoine Boulanger (1722-1759) acteur secondaire de L’Encyclopédie dont le nom fut 
beaucoup utilisé après sa mort, à l’exemple de Voltaire qui attribue à « feu M. Boulanger » l’article 
sur le péché originel dans son Dictionnaire philosophique. 
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Une « synagogue de Satan »163 signifiait autrement un antre de faux dévots 
malintentionnés qui œuvrent en cachette pour le Diable, un repaire d’Antéchrists. Et 
c’était bien le cas de ces blasphémateurs, si l’on se réfère à Grimm qui publie in 
extenso dans la Correspondance Littéraire, son long discours de nouvelle année, 
intitulé : « Sermon philosophique prononcé le Jour de l’An 1770 dans la grande 
synagogue de la rue Royale, butte Saint-Roch. »164  
 
2.1.6.2 Le sermon philosophique  
 
Dans une parodie de rituel catholique, autour de la table somptueuse du baron 
d’Holbach, Grimm enchaîne les blasphèmes ; Voltaire y est déifié : « le grand 
prophète et patriarche », « ce véritable messie et sauveur a été accordé au genre 
humain », « le Paraclet de Ferney », ses écrits sont qualifiés de « travaux 
apostoliques » et sa résidence devient « la sainte cité de Ferney ». Voltaire est sacré 
Pape de la nouvelle église par un petit cénacle qui par ailleurs, nomme Diderot, 
« notre respectable maître et ancien ». Grimm affirme qu’ils suivent la philosophie 
de Diderot, « notre sainte doctrine », et le pose en génie tutélaire de « cette auguste 
assemblée ». Le Sermon philosophique a connu la censure impériale au cours des 
années 1812 et 1813 en raison des louanges ostentatoires que Grimm fait aux princes 
du Nord, ses abonnés à la Correspondance Littéraire, qu’il nomme « nos chefs, nos 
supérieurs », qualificatifs réservés à l’ombrageux Empereur. Ce curieux document de 
vingt-six pages, au style amphigourique a contribué à entretenir la légende d’une 
prétendue société secrète voltairienne,165 notamment avec ce passage qui a suscité 
beaucoup de spéculations : 
 
Il leur est expressément ordonné de prier pour la conservation de notre illustre 
patriarche, ainsi que de tous les chefs de cette église de Paris, 
particulièrement de notre cher et vénéré frère Jean d’Alembert, dont la santé 
                                                 
163 Afin d’éviter toute confusion, il nous paraît important de signaler que cette même expression, tirée 
de l’Apocalypse, fut reprise par Mgr. Leo Meurin dans son brûlot, La Franc-Maçonnerie, Synagogue 
de Satan [1893], titre phare du prétendu complot judéo-maçonnique.  
164 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 414-439.  
165 Voir section 3.3.3 L’Académie secrète, de la présente étude.  
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s’est affaiblie, et de nos chers et vénérables frères Claude Helvétius et Paul, 
baron d’Holbach, premiers maîtres d’hôtel de la philosophie.166 
 
Plus loin Grimm fait des remarques amusantes sur « frère Marmontel », sur « sœur 
Necker » et sur « sœur Lespinasse ». « Mère Geoffrin » qui ne permet plus les sujets 
trop audacieux dans son salon, se fait répondre ironiquement : « L’église, considérant 
que le silence, et notamment sur les matières dont il est question, n’est pas son fort, 
promet d’obéir autant qu’elle y sera contrainte par forme de violence. »167 
Conformément au « rituel de Ferney, reçu en cette église », Grimm clôture son 
sermon philosophique par un ostensible Amen. Ce banquet de carabins, copieusement 
arrosé nous semble aujourd’hui bien inoffensif ; mais rappelons-nous que le jeune 
chevalier de La Barre (1747-1766) s’est fait décapiter quatre ans auparavant pour 
présomption de sacrilège sur un crucifix et refus de se découvrir au passage d’une 
procession religieuse. Cependant il ne se déroule pas que d’innocentes farces dans 
cette pseudo synagogue car Morellet nous confie :      
 
C’est là aussi, puisqu’il faut le dire, que Diderot, le docteur Roux et le baron 
lui-même établissaient dogmatiquement l’athéisme absolu, celui du Système 
de la nature, avec une persuasion, une bonne foi, une probité édifiante, même 
pour ceux d’entre nous qui, comme moi, ne croyaient pas à leur 
enseignement. […] Nous étions là bon nombre de théistes, et point honteux, 
qui nous défendions vigoureusement, mais en aimant toujours des athées de si 
bonne compagnie. […] On avait causé toute une après-dînée sur cette matière, 
et Diderot et Roux avaient argumenté à qui mieux mieux, et dit des choses à 
faire tomber cent fois le tonnerre sur la maison, s’il tombait pour cela.168  
 
Plus loin, Morellet nous décrit l’ambiance entre lettrés, de franche camaraderie, de 
respect et de tolérance qui régnait chez d’Holbach. Qui aurait pu soupçonner que 
l’hôtel du paisible et modeste baron abritait l’athanor de l’Enfer autour duquel, des 
conjurés avaient fabriqué la pire des hérésies, la négation absolue de Dieu ? Deux 
                                                 
166 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome VIII, 436. 
167 Ibid., 438. 
168 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 149.  
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fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il ouvrait sa table à des amis triés sur le 
volet : 
 
Un mérite de cette société, non moindre que celui de cette parfaite tolérance, 
est la discrétion qui a voilé pendant vingt années un secret connu de dix 
personnes, et qu’il importait beaucoup à l’un de nous de tenir caché. Le baron 
d’Holbach, ainsi que le public l’a su depuis, était l’auteur du Système de la 
nature et de la Politique naturelle, et du Christianisme dévoilé, et l’éditeur 
des ouvrages de Boulanger et de la plupart des imprimés chez Marc-Michel 
Rey, libraire d’Amsterdam. Le Système de la nature, surtout, est un 
catéchisme d’athéisme complet où, chemin faisant, les gouvernements et les 
rois sont fort maltraités.169 
 
Morellet crée une légende : ce serait trois pirates de la parole interdite qui auraient 
inventé le matérialisme athée, dont Diderot, touche à tout malicieux, brasseur 
d’hommes et découvreur de talents, mais aussi amateur de blagues de potache, 
comme la mystification du marquis de Croismare qui a donné naissance à La 
Religieuse, immédiatement interdite.170 Diderot le pornographe et ses Bijoux 
indiscrets – l’histoire de la vulve qui parle –, suspecté un temps d’être l’auteur de 
Thérèse philosophe, avoue à Grimm sa complicité dans l’interdit avec le baron : 
« Quelque système que forge mon imagination, m’a dit plus d’une fois M. Diderot, je 
suis sûr que mon ami D’Holbach me trouve des faits et des autorités pour le 
justifier. »171  
Peut-on affirmer, comme le prétend Morellet, que le matérialisme athée, 
système étayé par les démonstrations habiles du besogneux d’Holbach, est le seul 
fruit de l’imagination fertile de Diderot ? Difficile à croire, dans la mesure où le 
même Morellet passe, quelques pages plus loin, de l’affirmation catégorique à la 
simple présomption : 
                                                 
169 Ibid., 151. 
170 La genèse de La Religieuse et la mystification de Croismare ont été abondement relatées. 
Rappelons que le malicieux Diderot avait fabriqué de fausses lettres d’une religieuse prétendument 
évadée d’un couvent où elle aurait été séquestrée et que le marquis de Croismare partit en croisade 
pour sauver la malheureuse. Voir à ce sujet Robert Mauzi, in Préface à Diderot, La Religieuse. Paris : 
Gallimard 1972, 9-15. 
171 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 420. Sur la collaboration Diderot-
d’Holbach, voir Alain Sandrier, Le style philosophique du baron d'Holbach : conditions et contraintes 
du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié́ du XVIIIe siècle. Op. cit. 
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Un bon nombre d’entre nous savaient, à n’en pas douter, que ses ouvrages 
étaient du baron, dont nous retrouvions les principes et la conversation dans 
ce livre. Je puis dire au moins, comme nous l’avons reconnu longtemps 
depuis, que nous en avions l’intime conviction. […] Nous vivions 
constamment ensemble ; et, avant la mort du baron, aucun de nous n’avait 
confié à l’autre ses connaissances sur ce point, quoique chacun pensât bien 
que les autres en savaient autant que lui.172 
 
Il existe toutefois dans l’assertion de Morellet, un fond de vérité qui n’a pas échappé 
à Michel Onfray, lorsque regrettant la construction décousue et les redites du Système 
de la nature, il constate : « On dirait le journal de bord des débats du salon de la rue 
Royale-Saint-Roch ou des échanges avec Diderot lors de balades dans la campagne 
près de Paris. »173 Nous sommes donc en présence d’un cénacle d’intellectuels 
séditieux, comportant plusieurs niveaux de complicité suivant une structure sectaire ; 
les théistes – dont Morellet – ne faisant apparemment pas partie du noyau dur, étaient 
implicitement liés par le secret. Il n’est donc pas surprenant que cette petite « cellule 
révolutionnaire » se soit baptisée par autodérision, la Synagogue de la rue Royale, 
l’antre du Diable où l’on célébrait des sabbats athées.  
            René Pomeau remarque un infléchissement de la philosophie à partir de 1760, 
date à laquelle Voltaire s’emploie à infiltrer ses partisans dans les rouages de 
l’appareil politique et à diffuser des mots d’ordre. Il conduit une activité de 
propagandiste du « parti philosophique ».174 Cependant la tâche ne s’avère pas si 
aisée et le patriarche se voit vite débordé sur sa gauche : 
 
Il a ses auxiliaires dévoués, les d’Alembert, les Damilaville. Mais il est 
contrecarré, à l’intérieur du parti, par une opposition dont l’état-major siège 
chez le baron d’Holbach, qui a pour tête pensante Diderot et pour organe la 
Correspondance littéraire, périodique de Grimm diffusé en manuscrit dans 
toute l’Europe. Le désaccord porte sur le fond : la « religion naturelle » du 
patriarche, son empirisme à l’anglaise, ses goûts classiques en littérature, ses 
                                                 
172 André MORELLET, Mémoires. Op. cit., 152. 
173 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 229.  
174 René POMEAU, Politique de Voltaire. Paris : Librairie Armand Colin, 1963, 24. 
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espiègleries de vieil enfant, sont accueillis avec une ironique commisération 
dans ce cercle d’athées fougueux autant que « sensibles ».175 
   
 En quoi le matérialisme athée qui suscita un tel intérêt et tant de réfutations de la 
part de l’Eglise ainsi que des déistes – Voltaire le premier – était-il révolutionnaire 
pour les esprits de l’époque ? 
 
2.1.6.3 Le Système de la Nature 
 
D’Holbach définit en premier lieu ce qu’il entend par le terme de nature, auquel il 
n’accorde aucune personnification, ni caractère divin tel que le prétendent les tenants 
de la religion naturelle. Il précise bien : « lorsque dans le cours de cet ouvrage je dis 
que la Nature produit un effet, je ne prétends pas personnifier cette Nature, qui est un 
être abstrait »,176 le naturel signifiant pour lui ce qui est soumis aux lois de la nature.  
           Pourtant sa démonstration portant sur l’essence de la matière et l’origine 
naturelle de la vie sans intervention divine, comporte une erreur difficilement 
acceptable. Voulant prouver que la matière inanimée peut devenir vivante par la 
vertu de ses multiples combinaisons, il prône l’abiogenèse, il croit en la génération 
spontanée.177 Il évoque une expérience du scientifique anglais John Needham (1713-
1781) portant sur un champignon fréquent, l’ergot de blé qui se réactive dès qu’on 
humecte la farine qui en est contaminée. N’oublions pas que L’Origine des espèces 
de Darwin ne paraîtra qu’en 1859 et que les balbutiements de la  paléontologie ne 
donnent comme explication scientifique de la découverte de fossiles d’hominidés, 
que la thèse du Déluge biblique.178 D’Holbach voit chez un champignon 
microscopique une larve d’insecte et extrapole une théorie matérialiste fantaisiste : 
« la production d’un homme, indépendamment des voies ordinaires, serait-elle donc 
                                                 
175 Ibid., 25. 
176 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature [1770]. Paris : Fayard, 1990, Première 
partie, chap. 1, 46. 
177 Ibid., chap. 2, 56.  
178 Il est entendu que nous envisageons toujours le système dominant comme l’explication la plus 
répandue qui se trouve être à l’époque celle du Déluge biblique, officialisée par l’Eglise. Concernant 
les autres explications scientifiques de fossiles (celles antérieures à 1770), voir l’historien de la 
géologie Martin Rudwick, Bursting the limits of time : the reconstruction of geohistory in the age of 
revolution. Chicago, Ill. : University of Chicago Press, 2005, ainsi que The new science of geology : 
studies in the earth sciences in the age of revolution. Aldershot : Ashgate Variorum, 2004.  
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plus merveilleuse que celle d’un insecte avec de la farine et de l’eau ? »179 Cette 
maladresse n’échappera pas à Voltaire qui s’indignera dès la parution du Système de 
la nature : 
 
Mais le comble de l’impertinence est d’avoir fondé un système tout entier sur 
une fausse expérience faite par un jésuite irlandais qu’on a pris pour un 
philosophe. […] Il était réservé à notre siècle d’établir un ennuyeux système 
d’athéisme sur une méprise. Les Français ont eu grand tort d’abandonner les 
belles-lettres pour ces profondes fadaises, et on a tort de les prendre 
sérieusement.180  
 
Cette démonstration spécieuse du baron, qui permet au Patriarche de réaffirmer la 
thèse créationniste de l’Etre suprême, fait dire à Michel Onfray : « Certes, voilà une 
erreur scientifique, mais Dieu comme cause du vivant ne semble guère plus malin ! 
Une erreur scientifique (de d’Holbach) paraît de toute façon préférable à une sottise 
théologique (fût-elle de Voltaire) »,181 jugement de valeur qui n’engage que son 
auteur. Remarquons toutefois que ce n’est pas la raison scientifique qui fait parler 
Voltaire mais la foi en une intelligence supérieure créatrice de l’univers. D’Holbach 
se défend de personnifier la nature mais il l’idéalise, il lui prête des pouvoirs semi-
magiques. Ne soupçonnant pas la théorie de l’évolution du vivant, il opte pour une 
combinaison chimique merveilleuse ; il a une vision romantique de la science. 
N’oublions pas que l’époque est fertile en découvertes scientifiques qui suscitent les 
espoirs d’un monde meilleur : les merveilles de la nature s’opposent aux terreurs de 
l’Enfer. Loin de nuire à l’ouvrage cette théorie entachée d’erreur, contribue à sa 
popularité et confirme aux yeux des lecteurs le potentiel créatif de la nature et 
l’essence même de la matière.   
   
La matière existe depuis toujours, elle n’a jamais été créée, elle est éternelle, 
immortelle et en perpétuel mouvement. Dès lors, en tant que telle, elle se 
trouve dans le temps, mais son essence demeure inaccessible. En revanche, 
ses agencements, ses formes sont sujettes à modifications. La matière vit, ses 
                                                 
179 Paul-Henry Thiry d’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Première partie, chap. 2, note 5, 
56.  
180 Voltaire à Suzanne Necker, lettre du 26 septembre 1770, Besterman D16666.  
181 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 231. 
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agencements meurent. Cette loi vaut évidemment pour les hommes aussi, car 
ils ne sont pas le sommet ou le couronnement de la nature, mais des 
fragments de celle-ci. La lecture du monde effectuée par d’Holbach est 
radicalement immanente, elle conjure toute transcendance.182  
 
Après avoir exclu Dieu de l’Univers et affirmé la matière comme seule réalité 
existante, le baron s’attelle à la question ontologique de l’âme. C’est 
intentionnellement qu’il confond les termes âme et esprit, en les réduisant à la 
fonction intellective du cerveau. Afin d’établir la matérialité de l’âme, il passe en 
revue toutes les capacités du cerveau humain. Il pose le sentiment comme première 
faculté chez les vivants et la conscience, propre à l’homme, comme base de toutes les 
autres facultés qui en découlent telles que : la pensée, la réflexion, la mémoire, 
l’imagination, le jugement et la raison. Il en conclut :  
 
L’on a donné le nom d’intelligence à l’assemblage des facultés diverses dont 
cet organe est susceptible. On donne le nom de raison à une façon déterminée 
dont il exerce ses facultés. […] Toutes les facultés intellectuelles, c'est-à-dire 
toutes les façons d’agir que l’on attribue à l’âme, se réduisent à des 
modifications, à des qualités, à des façons d’être, à des changements produits 
par le mouvement dans le cerveau, qui est visiblement en nous le siège du 
sentiment et le principe de toutes nos actions.183  
 
Nous remarquons ici, l’influence de l’empirisme anglais184 et de la théorie des 
sensations développés par Hume, que d’Holbach recevait à ses dîners 
philosophiques. C’est en effet chez le baron que Hume, secrétaire de l’ambassade 
d’Angleterre à Paris de 1763 à 1765, rencontra Diderot et Rousseau. A la différence 
des empiristes qui rejetaient l’athéisme, lorsqu’il aborde la question de la mort, 
d’Holbach développe une argumentation nettement stoïcienne : 
 
Mortel égaré par la crainte ! Après ta mort tes yeux ne verront plus, tes 
oreilles n’entendront plus […] Mourir, c’est cesser de penser et de sentir, de 
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jouir et de souffrir. Tes idées périront avec toi, tes peines ne te suivront point 
dans la tombe. Pense à la mort non pour alimenter tes craintes et ta 
mélancolie, mais pour t’accoutumer à l’envisager d’un œil paisible et pour te 
rassurer contre les fausses terreurs que les ennemis de ton repos travaillent à 
t’inspirer.185 
 
Nous sommes proches de Montaigne et de sa célèbre maxime : « philosopher c’est 
apprendre à mourir », d’ailleurs le baron cite fréquemment Sénèque au cours de ce 
chapitre. Le matérialisme athée du Système de la nature propose la mort de l’âme, 
l’extinction définitive, vous n’existez plus. Quel frisson pour les érudits à soif de 
nouveauté, ce dernier système donne la chair de poule. Tout est matière, vous 
pourrissez : votre cerveau s’arrête et votre esprit s’éteint pour toujours. L’âme ne 
survit pas et la conscience disparaît. Le vieux système dualiste de Platon ne 
s’applique plus. L’âme n’est pas en exil dans le corps, ils sont consubstantiels. 
L’esprit chez l’être humain est une particularité dans le règne de la nature ; il est le 
produit du cerveau, organe magnifique mais hélas, fait de matière et donc périssable. 
Face à l’irrémédiable fatum et à la tragique destinée des vivants, d’Holbach 
développe le fatalisme du matérialisme athée : 
 
Le fatalisme résout facilement l’homme de bien à mourir, il lui fait envisager 
la mort comme un moyen sûr de se soustraire à la méchanceté. […] 
Soumettons-nous donc à la nécessité ; malgré nous, elle nous entraînera 
toujours. Résignons-nous à la Nature, acceptons les biens qu’elle nous 
présente, opposons aux maux nécessaires qu’elle nous fait éprouver les 
remèdes nécessaires qu’elle consent à nous accorder. 
 Homme faible et vain ! Tu prétends d’être libre ! Hélas ! Ne vois-tu pas tous 
les fils qui t’enchaînent ? Ne vois-tu pas que ce sont des atomes qui te 
meuvent, que ce sont des circonstances indépendantes de toi qui modifient 
ton être et qui règlent ton sort ? Dans une Nature puissante qui t’environne, 
serais-tu donc le seul être qui pût résister à son pouvoir ? Crois-tu que tes 
faibles vœux la forceront de s’arrêter dans sa marche éternelle ou de changer 
son cours ?186  
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Notons qu’ici, d’Holbach avoue renouer avec l’atomisme des Anciens, les 
épicuriens.187 Le baron se pose en héritier de la philosophie grecque ; il ne se voit 
aucune autre filiation. Ses références constantes sont Epicure et Lucrèce pour le 
matérialisme antique, ainsi que Sénèque et Marc-Aurèle pour le stoïcisme. Parlant de 
son énorme capacité d’écriture, Michel Onfray précise : « d’Holbach publie près de 
6500 pages… Ce qui ne l’empêche pas, en même temps, de traduire le De Natura 
rerum de Lucrèce (1768), d’en faire un tirage de luxe sur beau papier avec grandes 
marges et une édition populaire. »188 Il faut toutefois noter qu’Onfray commet une 
méprise, si d’Holbach est bien l’éditeur de Lucrèce, la traduction française de De 
Natura rerum est due à de Lagrange (1738-1775), le précepteur des enfants du 
baron.189 Quoi qu’il en soit, M. de Lagrange est si impliqué dans la coterie d’Holbach 
« qu’on lui a attribué à tort le Système de la Nature. »190 Il est dès lors, difficile de 
voir l’influence de Spinoza chez d’Holbach, comme le prétendent les tenants du 
« pan-spinozisme », sinon en niant sa filiation lucrétienne. Toutefois, remarquons 
chez lui une certaine mauvaise foi lorsqu’il minimise l’impact de l’œuvre majeure de 
La Mettrie, décédé depuis 19 ans :  
 
L’auteur qui vient tout récemment de publier L’Homme Machine, a raisonné 
sur les mœurs comme un vrai frénétique. Si ces auteurs eussent consulté la 
Nature, sur la morale comme sur la religion, ils auraient trouvé que bien loin 
de conduire au vice et à la dissolution, elle conduit à la vertu. […] Malgré les 
prétendus dangers que tant de personnes croient voir dans l’athéisme, 
l’Antiquité n’en a pas porté un jugement si défavorable.191 
 
Nous remarquons que d’Holbach spécifie bien ici, l’athéisme, qui est synonyme chez 
lui de matérialisme antique. De plus, Epicure et Lucrèce étaient considérés par 
l’Eglise comme des auteurs païens. Par ailleurs, le baron porte une véritable 
vénération à Pierre Bayle, qu’il nomme « l’illustre Bayle » et veut prouver à maintes 
fois dans son ouvrage que l’on peut être athée et vertueux à la fois. La religion n’a 
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pas à dicter de code moral, il suffit de bonnes lois appliquées judicieusement pour 
contenir le peuple qui a plus besoin d’instruction que d’Au-delà. Certains accents 
socialisants rappellent fortement Meslier : 
   
Les grands, les puissants écrasent impunément les indigents, les malheureux. 
[…] Si la politique plus éclairée elle-même s’occupait sérieusement de 
l’instruction et du bien-être du peuple, si les lois étaient plus équitables, si 
chaque société moins partiale donnait à chacun de ses membres les soins, 
l’éducation et les secours qu’il est en droit d’exiger, […] En un mot : si le 
peuple était plus instruit et plus heureux, la politique ne serait point dans le 
cas de le tromper pour le contenir, […] Si nous voulons former des citoyens 
honnêtes, courageux, industrieux, utiles à leur pays, gardons-nous de leur 
inspirer dès l’enfance des craintes mal fondées de la mort, n’amusons point 
leur imagination de fables merveilleuses, n’occupons point leur esprit d’un 
avenir inutile à connaître et qui n’a rien de commun avec leur félicité 
réelle.192 
 
Nous voyons que d’Holbach prône ici l’abolition de l’interdit sur le savoir qu’il veut 
démocratiser afin d’émanciper le peuple. Si sa conception du bonheur du peuple se 
réfère à la formation de la citoyenneté, en revanche, d’Holbach n’est pas républicain. 
Dans son analyse de l’Ethocratie, Franck Salaün prouve que l’auteur est partisan 
d’une monarchie éclairée.193 A ce propos, rappelons que le clan Diderot et la 
Correspondance Littéraire étaient liés avec Catherine II.  
La suite de l’ouvrage s’emploie, selon le système d’Epicure, à démontrer que 
le but de l’homme est la recherche hédoniste du plaisir sage, autant physique 
qu’intellectuel. La théologie est inutile au bonheur, elle ne représente qu’une perte de 
temps qui serait mieux employé à l’édification d’une société plus juste. Il réfute 
Samuel Clarke194 qui avait été tant loué par Rousseau dans son Vicaire Savoyard et 
confond dans l’erreur théistes et déistes. Il donne sa définition de l’athée : 
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Qu’est-ce, en effet, qu’un athée ? C’est un homme qui détruit des chimères 
nuisibles au genre-humain pour ramener les hommes à la nature, à 
l’expérience, à la raison. C’est un penseur, qui ayant médité la matière, son 
énergie, ses propriétés et ses façons d’agir, n’a pas besoin pour expliquer les 
phénomènes de l’univers et les opérations de la nature, d’imaginer des 
puissances idéales, des intelligences imaginaires, des êtres de raison, qui, loin 
de faire mieux connaître cette nature, ne font que la rendre capricieuse, 
inexplicable, méconnaissable, inutile au bonheur des humains.195 
 
Il conclut son ouvrage par une vibrante ode à la nature, dans laquelle il implore 
l’homme de se conduire en athée vertueux, en bon citoyen et de ne pas redouter le 
moment de la mort. Le style très lyrique de cette conclusion rompt avec l’austérité de 
l’ensemble de l’œuvre. En revanche, si Voltaire défendait la liberté d’expression, il 
se défiait des théories athéistes contenues dans l’ouvrage de d’Holbach. Il répond à 
Suzanne Necker : 
 
Vous me parlez, Madame, du Système de la nature, livre qui fait grand bruit 
parmi les ignorants, et qui indigne tous les gens sensés. Il est un peu honteux 
à notre nation que tant de gens aient embrassé si vite une opinion si ridicule. 
Il faut être bien fou pour ne pas admettre une grande intelligence quand on en 
a une si petite.196 
 
Nous constatons que le Patriarche considère l’athéisme comme une flétrissure 
nationale et l’absence de religion comme un défaut ridicule et insensé. Contredisant 
Bayle qu’il affectionne pourtant, il juge la religion nécessaire à tout état civilisé.   
 
2.2 De l’utilité de la religion 
 
Dans cette étude portant sur le savoir interdit qui cherche à tirer au clair la généalogie 
des idées interdites, nous arrivons au point où nous devons considérer en quoi le 
déisme qui propose une autre alternative à Jéhovah, se révèle être aussi intolérant que 
                                                 
195 D’HOLBACH, Le Système de la nature. Op. cit., Deuxième partie, chap. 11, 315.  
196 Voltaire à Suzanne Necker, lettre du 26 septembre 1770, Besterman D16666. 
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le catholicisme envers l’athéisme. Nous verrons comment Voltaire après avoir 
exposé le « ridicule de cette opinion », considère la religion nécessaire à la vie de la 
cité. Rousseau de son côté envisage le déisme comme une religion d’Etat et propose 
la peine de mort pour les apostats, tandis que Robespierre mettant en pratique les 
idées de Jean-Jacques imposera au peuple de France le culte déiste de l’Etre 
suprême.  
 
2.2.1 Voltaire et l’athéisme 
 
A l’entrée Athée-Athéisme, de son Dictionnaire Philosophique, Voltaire précise : « Il 
est indubitable que, dans une ville policée, il est infiniment plus utile d’avoir une 
religion, même mauvaise, que de n’en avoir point du tout. » Et quelques lignes plus 
loin, il ajoute : « Les athées sont pour la plupart des savants hardis et égarés qui 
raisonnent mal, et qui, ne pouvant comprendre la création, l’origine du mal, et 
d’autres difficultés, ont recours à l’hypothèse de l’éternité des choses et de la 
nécessité. »197 Parlant du Christianisme dévoilé, le premier ouvrage antichrétien de 
d’Holbach – attribué aussi à Boulanger, décédé depuis sept ans – Voltaire précise : 
 
Il est entièrement opposé à mes principes. Ce livre conduit à l’athéisme que je 
déteste. J’ai toujours regardé l’athéisme comme le plus grand égarement de la 
raison, parce qu’il est aussi ridicule de dire que l’arrangement du monde ne 
prouve pas un artisan suprême, qu’il serait impertinent de dire qu’une horloge 
ne prouve pas un horloger.198 
 
Remarquons que le Patriarche qui n’est pas encore entré en maçonnerie substitue 
habilement le terme horloger à celui de Grand Architecte et reste attaché à 
l’idéalisme platonicien : l’idée du monde ayant précédé sa propre création, implique 
nécessairement l’existence d’un créateur : Voltaire est créationniste. Les athées 
rejetant la notion de créateur, il ne peut être qu’en désaccord avec eux, bien qu’il 
                                                 
197 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique. Op. cit., 55-56. 
198 Voltaire à Anne-Madeleine-Louise-Charlotte-Auguste de La Tour du Pin de Saint-Julien, lettre du 
15 décembre 1766, Besterman D13737. 
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reconnaisse la part de matérialisme contenue dans l’empirisme de Locke.199 Malgré 
son attachement à la liberté de penser, il supplie son fidèle Damilaville, familier des 
soirées de la Synagogue, de calmer les ardeurs éditoriales du baron : 
 
Le baron d’Holbach fait venir tous ces rogatons de Hollande. On ne manque 
pas chez lui de me les imputer, et ces bruits courent dans tout Paris. Vous 
allez quelquefois dans sa maison : je me recommande à vous, et je vous 
supplie de détourner les coups qu’on m’y porte. […] Comptez surtout qu’on 
est très irrité contre ces misérables brochures dont on est inondés.200   
 
Voltaire pense-t-il vraiment que le foyer de la rumeur contre lui, se trouve chez le 
baron ? Quoi qu’il en soit, ce sentiment de persécution est dicté chez lui par le 
manque de fiabilité qu’il accorde aux athées. Dès lors, la religion est nécessaire car 
ces fauteurs de trouble font preuve de bien peu de vertu. Mais l’utilité de la religion 
est surtout mise en évidence dans le Contrat Social de Rousseau, déiste lui aussi.         
  
2.2.2 Rousseau et la religion d’état 
 
Le Contrat Social est un traité de droit politique dont l’analyse sortirait du cadre de 
la présente étude. En revanche, l’auteur propose en guise de conclusion à son 
ouvrage, la nécessité d’instituer une religion civile afin de garantir la paix sociale : 
 
Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, 
énoncés avec précision sans explications ni commentaires. L’existence de la 
divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie 
à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du 
contrat social et des lois, voilà les dogmes positifs.201  
 
Remarquons qu’avec l’expression « la sainteté du contrat social », Rousseau dans un 
élan quasi démiurgique sanctifie son propre ouvrage et s’accorde des pouvoirs de 
                                                 
199 Franck SALAÜN, L’Affreuse doctrine. Op. cit., 177-185. 
200 Voltaire à Damilaville, 1er avril 1768, Besterman D14907. 
201 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat Social in Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1964. Livre 
IV, Chapitre VIII, 468.  
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législateur divin. Certaines assertions surprenantes préfigurent la Terreur : « Que si 
quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme 
ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a 
menti devant les lois. »202 Faisant allusion aux athées, qu’il exècre, il affirme 
péremptoirement : « Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; c’est 
l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. »203 Rousseau opte 
ici pour l’autorité afin de résoudre la question aporétique des limites de la tolérance : 
une société tolérante doit-elle tolérer des intolérants en son sein ? L’institution d’une 
religion d’état sera le privilège de Robespierre qui imposera le culte de l’Etre 
suprême.   
              
2.2.3 Le culte de l’Etre suprême 
  
Nous n’entrerons pas dans les interminables controverses concernant la moindre 
responsabilité de Robespierre dans la Terreur. En revanche, son avènement à la tête 
de l’état marque l’apogée d’un combat sanglant entre déistes et athées, combat qui 
nous éloigne de l’époque où les deux camps vivaient en bonne intelligence comme le 
cite Morellet.204  
Dans son discours du 7 mai 1794205 sur l’Etre suprême, Robespierre parlant 
de « la secte des encyclopédistes »,206 déclare à la Convention : « Elle renfermait 
quelques hommes estimables et un plus grand nombre de charlatans ambitieux. »207 
Suit le fameux panégyrique de Rousseau, seul philosophe authentique, victime de 
« la persécution de ses rivaux et de ses faux amis »,208 allusion à peine déguisée à 
« la coterie holbachique »,209 suivant l’expression de Rousseau pour signifier les 
athées de chez d’Holbach. Avec cynisme, Robespierre dresse un catalogue macabre 
des ennemis de la République qu’il a eu le mérite d’éliminer. Condorcet, décédé le 
                                                 
202 Ibid. 
203 Ibid., 468-9.  
204 Voir supra, section 2.1.6.2 Le sermon philosophique, de la présente étude. 
205 Maximilien ROBESPIERRE, Œuvres de Maximilien Robespierre. New York : Burt Franklin, 
1970, tome III, 607.  
206 Ibid., 627.  
207 Ibid. 
208 Ibid., 628. 
209 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, tome II, Livre IX, 
155. 
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mois précédent, y est tourné en dérision : « jadis grand géomètre, dit-on, au jugement 
des littérateurs, et grand littérateur au dire des géomètres. »210       
Depuis qu’il a déjoué le complot des athées et guillotiné les hébertistes, 
Robespierre peut réintroduire le religieux dans le politique et se poser en législateur 
divin : « L’idée de l’Etre-Suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel 
continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine. »211 Qui n’est pas déiste 
est considéré comme un ennemi de la république. 
L’influence du Contrat Social qui débute par la célèbre sentence de 
Rousseau : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers » est patente puisque 
Robespierre le paraphrase dans l’introduction même de son discours : « La nature 
nous dit que l'homme est né pour la liberté, et l'expérience des siècles nous montre 
l'homme esclave. »212  
Pour prouver sa supériorité sur les athées, il affirme : « Au reste, celui qui 
peut remplacer la Divinité dans le système de vie sociale est à mes yeux un prodige 
de génie ; celui qui, sans l’avoir remplacée, ne songe qu’à la bannir de l’esprit des 
hommes, me paraît un prodige de stupidité ou de perversité. »213 Puisqu’il veut 
remplacer la religion, il se qualifie implicitement de génie. Faut-il y voir la preuve 
d’un orgueil démesuré ? Lors de la fête de l’Etre suprême, un mois plus tard, le 8 juin 
1794, dans une mise en scène grandiloquente, il officiera en pape de la nouvelle 
religion. Sa fin sera théâtrale, le 27 juillet, il est conspué devant la Convention, et 
arrêté. C’est ensanglanté sur un brancard qu’on le traîne à l’échafaud après sa 
tentative de suicide. Entre son couronnement mystique et sa chute brutale, 
Robespierre n’aura brillé que deux mois au ciel des religions. Vouloir remplacer 
Dieu comporterait-il un risque ? Oui, si l’on reste dans la logique de la morale 
chrétienne. Paraphrasant Isaïe, on est alors tenté de dire : « Comment es-tu tombé du 
ciel, Robespierre ? » 
Maximilien Robespierre s’inscrit dans la dramaturgie de la Révolution. A 
bien des égards il se présente comme un héros cornélien partagé entre le devoir et la 
passion. Sorte de Médée au masculin, il sacrifie ses enfants pour l’amour de la Patrie. 
La volonté de l’Incorruptible d’accéder au pouvoir suprême et une fois établi, de 
vouloir remplacer Jéhovah, est une démarche luciférienne.  
                                                 
210 Maximilien ROBESPIERRE, Œuvres. Op. cit., 629.  
211 Ibid., 623.  
212 Ibid., 608. 
213 Ibid., 625.  
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Ce qui nous conduit à envisager au chapitre suivant, cette autre figure 
privilégiée par l’Eglise pour interdire le savoir, Lucifer.  Le thème de la connaissance 
considérée comme un péché d’orgueil sera développé dans cette partie.   
 
  
     
   
  142 
CHAPITRE 3 : LUCIFER 
 
Lucifer, second avatar du Diable, est une figure plus élaborée que la représentation 
simpliste du mal exprimée par le Satan médiéval aux pieds de bouc. Avec Lucifer, 
l’interdiction du savoir revêt un sens nettement parabolique car il comporte un 
enseignement moral et religieux. Le désir de connaissance, considéré comme une 
offense à Dieu, est engendré par le sentiment d’orgueil et comme tel, est voué à une 
chute irrémédiable. 
 Dans ce dernier chapitre, nous aborderons la question du savoir. Après des 
siècles d’interdits portés sur la connaissance, celle-ci émerge et bouscule les 
consciences. De nouvelles interrogations se posent : le savoir est-il réservé à une élite 
ou doit-il être partagé ? L’instruction doit-elle être publique ? Qu’elle est la place des 
femmes dans la nouvelle société ? Nous privilégierons donc le rôle de « porteur de 
lumière » de Lucifer.      
En revanche, nous n’aborderons pas les aspects romantiques de ce personnage 
conceptuel qui a été beaucoup décliné depuis Milton. Lucifer a été abondamment 
utilisé en littérature. Dans le Paradis perdu, Milton en fait le chef des anges rebelles, 
il est l’incarnation de la révolte.1 Lucifer inspirera les Romantiques ; les Symbolistes 
et les Surréalistes le vénéreront. C’est ce corpus luciférien quasi-théâtral, constitué au 
cours des siècles, que nous écarterons pour mieux nous pencher sur Lucifer, 
incarnation du péché d’orgueil dans la pensée chrétienne.  
Comment cette divinité mineure du panthéon romain2 a-t-elle pu connaître 
une telle notoriété dans le monde chrétien et être utilisée par le clergé pour brider la 
connaissance ?    
 
3.1 Histoire d’une supercherie 
 
Suivant la méthodologie de retour aux sources primaires que nous avons adoptée, 
nous nous référerons au texte princeps hébreu de l’Ancien Testament traduit dans sa 
                                                 
1 Sur ce sujet voir Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature française de Voltaire à 
Chateaubriand. Paris : Klincksieck, 1975. 
2 Pierre GRIMAL, The dictionary of classical mythology. Oxford: Blackwell, 1986, 371.  
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version littéraire par Edouard Dhorme. Pour la traduction française nous utiliserons 
la version de Le Maistre de Sacy, la plus répandue au XVIIIème siècle. 
  Nous rappelons que Lucifer est inconnu du texte hébreu d’origine où il est 
écrit dans Isaïe 14, 12 : « Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de 
l’aurore ? »3 La première traduction grecque, La Septante, rédigée sous Ptolémée II, 
ne fait pas plus mention d’un prétendu Lucifer ; « l’astre brillant, fils de l’aurore » est 
traduit par « l’étoile du matin. »4 C’est après plus de six siècles qu’à la demande du 
pape Damase Ier (305-384), Saint Jérôme traduisit la Septante en latin et intronisa 
Lucifer, en interpolant son nom dans le passage d’Isaïe. On peut lire dans La 
Vulgate : « Comment es-tu tombé du ciel, Lucifer, toi qui paraissais si brillant au 
point du jour ? »5 Pourquoi cette altération du texte originel de la part d’un Père de 
L’Eglise ? L’affaire n’a jamais été clairement élucidée, d’autant qu’elle ressemble à 
un acte intentionnel, attendu que dans le verset précédant (Isaïe 14, 11), Jérôme a 
interpolé un second mot, le terme orgueil qui n’apparaît pas non plus dans le texte 
princeps hébreu. L’Isaïe hébreu mentionne dans ce passage relatif à la chute 
prophétisée du roi de Babylone : « Au Shéol ont été déposés ta magnificence et le 
murmure de tes harpes. »6 Tandis que La Vulgate précise : « Ton orgueil a été 
précipité dans les enfers. »7 Ces altérations du texte originel semblent arriver à 
propos pour rabaisser la superbe des rois et rappeler la supériorité du représentant de 
Dieu sur terre, le Pape.  
 
3.2 Le péché d’orgueil et la punition du savoir interdit       
 
Dans la pensée chrétienne la chute de Lucifer reste la métaphore privilégiée par 
l’Eglise de Rome pour justifier la punition de l’orgueil et l’Inquisition, abusant de 
cette parabole, condamnait pour hérésie les recherches scientifiques et 
philosophiques qu’elle jugeait trop subversives. Nous ne rappellerons pas les trop 
célèbres procès de Giordano Bruno et de Galilée.  
                                                 
3 Edouard DHORME, Ancien Testament. Paris : Gallimard, collection La Pléiade, 1956, tome II, 47.  
4 Ibid., note 12, 47. 
5 Louis-Isaac LE MAISTRE de SACY, La Sainte Bible [1696]. Paris : J. Bry Aîné, éditeur, 1851, 380. 
6 Edouard DHORME, Ancien Testament. Op. cit., tome II, 47.   
7 Louis-Isaac LE MAISTRE de SACY, La Sainte Bible. Op. cit., 380. 
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Rapporté au contexte biblique, la quête du savoir est interdite dans la mesure 
où elle est la volonté d’égaler Dieu dans son omniscience. Il est interdit d’être 
« l’égal du Très Haut », on ne peut prétendre être plus intelligent que Dieu, en 
l’occurrence son clergé. La connaissance se trouve ainsi diabolisée car elle est 
considérée comme une offense à Dieu, par un clergé jaloux qui réclame la punition 
suprême : la chute en Enfer. Pour mieux marquer les esprits, la punition du savoir 
interdit est mise en scène sur la place publique dans un décorum impressionnant : un 
bourreau avec des crochets, un grand feu purificateur et des livres maudits. On ne 
brûle plus leurs auteurs, on les embastille.8 Le livre, le rouage essentiel de la 
transmission du savoir est lacéré et jeté au feu, preuve de sa malfaisance. 
L’enseignement moral est théâtralisé : l’orgueil est puni, la parole insolente qui se 
voulait plus brillante que celle de Dieu a disparu dans les flammes. L’image de la 
chute de l’orgueil vaincu se veut ainsi plus prégnante dans les âmes sensibles.   
Malheureusement les autodafés n’impressionnent plus qu’un peuple 
majoritairement illettré, afin de lui prouver que la connaissance est dangereuse et que 
le bonheur se trouve dans l’ignorance qui le préserve du péché. Mais à partir des 
années 1770, il devient très difficile d’endiguer la vague des idées nouvelles ; les 
Encyclopédistes ont conquis tous les cercles intellectuels.9    
 
3.3 La transmission du savoir interdit 
 
Nous avons souligné plus haut l’importance des salons dans la diffusion des idées 
nouvelles auxquelles de nombreuses sociétés académiques ont donné un accueil 
favorable. A cet égard la franc-maçonnerie ne diffère pas des autres espaces de 
sociabilité, et à l’instar des clubs, les loges présentent des spécificités et des centres 
d’intérêt propres à chacune. Toutefois, à la différence des clubs et des sociétés 
savantes, la franc-maçonnerie prône le cosmopolitisme, conviction déjà largement 
affirmée et pratiquée par Voltaire, Rousseau et Diderot.  
 
                                                 
8 Sur ces pratiques voir Robert Darnton, Forbidden Best-Sellers of pre-Revolutionary France. New 
York: London : W. W. Norton, 1996. 
9 Sur le sujet voir Daniel Mornet, Les Origines intellectuelles de La Révolution française (1715-1787). 
Paris : Librairie Armand Colin, 1933, 145-152. 
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3.3.1 La franc-maçonnerie  
 
D’après Pierre-Yves Beaurepaire, les francs-maçons de l’époque, font du 
cosmopolitisme et de l’universalité du savoir « une profession de foi », devenant un 
rouage important de la diffusion des idées au-delà des frontières, de par l’existence 
d’une fraternité maçonnique européenne.  
 
Il me semble que si le cosmopolitisme est au cœur de la pensée maçonnique 
des Lumières, c’est que le mythe fondateur de la franc-maçonnerie 
spéculative est moins la construction du temple de Salomon, comme on le 
pense souvent, que celle de la Tour de Babel. La perte du sens, la parole 
perdue, l’impossibilité de communiquer, donc d’échanger et de transmettre 
son savoir, sont les hantises des frères.10  
 
Plus loin, l’auteur affirme : « Comme toute utopie planétaire, la franc-maçonnerie 
vise à établir une communication universelle. »11 Nous n’aborderons pas l’influence 
de la franc-maçonnerie dans la Révolution, l’interminable débat n’étant pas clos nous 
écarterait du sujet de notre étude. En revanche, la position de Voltaire sur la franc-
maçonnerie est singulière.  
 
3.3.2 Le frère de la dernière heure 
 
Le Patriarche, après avoir ensemencé les Lettres et récolté de tous côtés les fruits de 
son génie, sentant sa mort prochaine, décide d’organiser ses funérailles nationales. Il 
rapatrie son vieux corps déclinant dans son cher Paris qui lui réserve un triomphe. 
Son esprit, plus vif que jamais, se trouve maintenant confronté à la dégradation de la 
matière. Le grand sceptique ne sait plus trop vers quel Au-delà se tourner : 
catholicisme ou déisme, le Dieu de la Bible ou le Grand Architecte ? Il désire 
ardemment retourner dans le sein de sainte mère l’Eglise et demande les derniers 
sacrements mais on ne lui accorde qu’un simple confesseur. La mort se faisant 
attendre, il cède à la proposition de la Loge des Neuf-Sœurs :     
                                                 
10 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, L’Europe des francs-maçons. Paris : Belin, 2002, 104. 
11 Ibid., 105. 
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Monsieur de Voltaire, après s’être purifié par sa confession au P. Gauthier, a 
jugé que, pour achever son instruction, il ne lui restait qu’à se faire initier aux 
mystères de la franc-maçonnerie. Il a été reçu en particulier par M. le comte 
de Strogonoff ; il l’a été dans la loge des Neuf-Sœurs, par M. de La Lande.12  
 
Pourquoi Voltaire a-t-il choisi de déposer ses lauriers dans cette loge, récemment 
fondée en 177613 par l’astronome Jérôme de Lalande ? Le fait que Benjamin Franklin 
soit membre des Neuf-Sœurs y entre pour une bonne part. Toutefois nous ignorons si 
le philosophe magnanime vient consacrer la franc-maçonnerie comme fidèle à ses 
idées ou bien si celle-ci abuse un Voltaire agonisant pour mieux profiter de sa gloire. 
Les Mémoires secrets de Bachaumont relatent brièvement la cérémonie au cours de 
laquelle il sera décerné au grand homme une maîtrise honoris causa et un tablier 
brodé :    
    
Mardi il [M. de Voltaire] s’est rendu à la Loge des Neuf-Sœurs, suivant la 
promesse qu’il en avoit faite aux Députés. La joie des Frères leur a fait 
commettre quelques indiscrétions, en sorte que, malgré le mystère de ces 
sortes de cérémonies, beaucoup de circonstances de la réception de ce 
vieillard ont transpiré. On ne lui a point bandé les yeux, mais on avoit élevé 
deux rideaux, à travers lesquels le Vénérable l’a interrogé, & après diverses 
questions, sur ce qu’il a fini par lui demander s’il promettoit de garder le 
secret sur tout ce qu’il verroit, il a répondu qu’il le juroit, en assurant qu’il ne 
pouvoit plus tenir à son état d’anxiété.14  
 
Nous notons un champ lexical de la morbidité avec les termes « vieillard » et « état 
d’anxiété » qui met en évidence le désarroi de Voltaire quelques jours avant sa mort. 
Il semble vain de chercher la position philosophique d’un agonisant même s’il s’agit 
du grand Voltaire. C’est dans un renversement total des rôles, que pour la première 
fois, le Sphinx doit répondre aux questions du mortel. Voltaire est très faible et 
                                                 
12 GRIMM, Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XII, 85. 
13 Nous noterons une erreur de Michel Onfray qui affirme que Helvétius était membre des Neuf-
Sœurs, alors que celui-ci était décédé depuis cinq ans lors de la fondation de cette loge, in Michel 
ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit.,214.   
14 Louis Petit de BACHAUMONT, Mémoires secrets. Op. cit., tome XI, 205. 
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souffre énormément ; il est à quelques semaines de la fin et s’est fait transporter à la 
loge. Le vieux Patriarche s’est imposé au siècle depuis la Régence ; il a vu la franc-
maçonnerie évoluer du stade de banal club de gentilshommes à celui de société 
philosophique, comme la loge des Neuf-Sœurs.15 Voltaire n’a rien à apprendre de la 
franc-maçonnerie puisque celle-ci reprend sa philosophie. Arrivé au terme de sa vie, 
a-t-il oublié que dix-huit ans auparavant il manifestait une ironie condescendante 
envers la franc-maçonnerie mais louait ses membres pour leur fidélité au secret ? Car 
c’est sur le modèle maçonnique, qu’il avait alors imaginé son académie secrète des 
philosophes.   
 
3.3.3 L’Académie secrète 
 
A partir de 1760, Voltaire réfugié à Ferney, veut accélérer l’avancée de la liberté 
d’expression. Il est loin de la capitale mais entend y organiser la résistance. Il désire 
fédérer les philosophes, leur prouver la nécessité du combat, leur désigner clairement 
l’ennemi et les moyens de le combattre. Voltaire voit dans le serment du secret 
maçonnique une sorte de conjuration, ce qui est faux puisqu’il semble qu’un des 
premiers devoirs du franc-maçon est de se soumettre au gouvernement du pays 
auquel il appartient : « Il faut aux francs-maçons multiplier les gages de loyauté et de 
soumission exemplaire, convaincre de l’innocence du secret qui ne vise qu’à protéger 
du sceau du serment et non quelque noir complot. »16 Quoiqu’il en soit, Voltaire ne 
retient de la franc-maçonnerie que le folklore du secret et du mot de reconnaissance. 
Sur le modèle maçonnique, il veut créer sa propre société secrète, sa conjuration 
contre l’Infâme. Pour ce faire, il commence par mobiliser d’Alembert : 
 
Que les philosophes véritables fassent une confrérie comme les francs-
maçons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se soutiennent, qu’ils soient fidèles à la 
confrérie et alors je me fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudra 
mieux que l’académie d’Athènes et que toutes celles de Paris.17 
 
                                                 
15 Sur l’évolution de la franc-maçonnerie en France depuis la Régence jusqu’à la veille de la 
Révolution, voir Pierre-Yves Beaurepaire, La France des Lumières. Paris : Belin, 2011, 361-368.   
16 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, L’Europe des francs-maçons. Op. cit., 170. 
17 Voltaire à d’Alembert, lettre du 20 avril 1761, Besterman D9743. 
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Malgré ses « espiègleries de vieil enfant », pour reprendre l’expression de René 
Pomeau,18 l’idée de Voltaire fait son chemin et l’académie secrète prend forme. Pour 
la circonstance, Voltaire fabrique son célèbre mot de passe : « Ecrasez l’Infâme ». Il 
en truffe sa correspondance à ses antennes parisiennes notamment d’Alembert, 
Damilaville et Mme d’Epinay, la compagne de Grimm. Nous avons découvert les 
noms de certains « frères » et « sœurs » de Voltaire dans Le Sermon philosophique 
de Grimm. Rappelons que cette apothéose du Patriarche se déroule chez le baron 
d’Holbach et que le groupuscule se définit sous le vocable d’Eglise de Paris siégeant 
à la Synagogue de la rue Royale. L’académie secrète ou la pseudo-maçonnerie de 
Voltaire se résume à ses plus proches fidèles avec lesquels il partage l’amour de la 
liberté et la haine du christianisme. Nous avons vu, plus haut, comment il intronise le 
frère Morellet pour son Manuel des inquisiteurs. Les années passant, la prétendue 
académie secrète prend des accents puérils à travers la correspondance de Voltaire et 
d’Alembert qui s’attribuent les noms de code respectifs de Raton et de Bertrand. Le 
Patriarche, flagorneur, nommant le savant « Très cher philosophe », tandis que celui-
ci répond avec une pointe d’ironie, « Illustre maître ». 
 Ces mondanités donnent le ton de la sociabilité des Lumières : le savoir reste 
le privilège d’une élite. L’ambiance est feutrée, elle est loin d’être celle du peuple 
soumis au labeur quotidien. Michel Onfray ironise : « Les Lumières, c’est une 
prébende pour ceux qui les méritent. Pas le petit peuple, bien sûr, mais l’élite 
éclairée, à même de propager la bonne nouvelle lumineuse. »19 La connaissance est 
détenue par l’élite philosophique qui se soucie très peu de la condition du peuple.     
  
3.4 Le savoir réservé et le concept d’égalité  
 
Nous avons vu précédemment que les philosophes mènent un combat incessant pour 
la liberté d’expression tandis que de son côté l’Eglise voyant son autorité se réduire, 
essaye d’endiguer la vague des écrits séditieux. Cependant ces idées nouvelles ne 
s’adressent qu’à une minorité lettrée, car sous l’Ancien régime l’immense majorité 
du peuple est analphabète20 puisque les enfants doivent travailler, s’instruire est un 
                                                 
18 Voir section 2.1.6.2 Le sermon philosophique, de la présente étude. 
19 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 26. 
20 Même si le taux d’alphabétisation va croissant au cours du siècle comme le remarquent François 
Furet et Jacques Ozouf in Reading and Writing Literacy in France from Calvin to Jules Ferry. 
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loisir. La condition de l’enfant est de participer, dans la mesure de ses moyens à la 
subsistance de la famille ; il est éduqué au travail dès son plus jeune âge. Il existe des 
écoles paroissiales mais elles sont souvent payantes donc sélectives, quant aux écoles 
gratuites dites de « Charité », elles dispensent un enseignement rudimentaire 
composé principalement de catéchisme et de chant d’église.21 
L’inégalité sociale est envisagée comme éternelle, elle existe depuis l’origine 
du monde ; elle est naturelle et donc implicitement voulue par le créateur. Les choses 
en sont là, lorsqu’en 1754, l’Académie de Dijon propose pour son prix de morale, 
cette question insidieuse : « Qu’elle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et 
si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Rousseau y apporte une réponse originale 
qui soulève une tempête de réfutations dans une indignation quasi-générale. Nous 
avons vu au début de cette étude22 la féroce critique de Voltaire dès la parution du 
Discours sur l’inégalité, critique reprise en chœur par d’Holbach. Ils dénoncent de 
concert la théorie de l’homme de la nature comme obscurantiste et en totale 
opposition avec l’esprit rationaliste des Lumières. De plus la seconde partie de 
l’ouvrage de Rousseau qui s’attaque à la propriété privée paraît excessivement 
radicale. Morellet, un des plus fidèles habitués de l’hôtel d’Holbach s’exprime dans 
ce sens : 
 
Mais c’est surtout dans le Contrat social qu’il a établi des doctrines funestes, 
qui ont si bien servi la Révolution, et il faut le dire, dans ce qu’elle a eu de 
plus funeste, dans cet absurde système d’égalité, non pas devant la loi, vérité 
triviale et salutaire, mais égalité, de fortunes, de propriétés, d’autorité, 
d’influence sur la législation, principes vraiment destructeurs de tout ordre 
social.23 
 
Nous mesurons dans cette citation que Morellet pose un interdit sur le concept 
d’égalité, prouvant là ses propres limites. Selon lui, l’égalité des hommes devant la 
                                                 
Cambridge : Cambridge University Press, 1982, le taux d’illettrisme est suffisamment élevé pour faire 
dire à Danton en 1793 : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple. » Sur la fiabilité 
des signatures apposées sur les actes religieux, voir section 3.5.2 Condorcet et l’instruction 
publique, dans la présente étude. 
21 Jean VIAL, Histoire de l’éducation. Op. cit., 43. 
22 Voir page 34 de la présente étude.  
23 André MORELLET, Mémoires sur le XVIIIème siècle et sur la Révolution. Op. cit., 137. 
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loi est banale et nécessaire, mais l’égalité des richesses est une sorte de sacrilège, une 
hérésie sociale. Les thermidoriens après avoir abattu Robespierre, lui empruntent le 
Contrat Social et transfèrent les cendres de Rousseau au Panthéon le 11 octobre 
1794. Ils feront de Jean-Jacques « l’apôtre du socialisme » : « Au premier regard 
qu’il jeta sur le genre humain, il vit les peuples à genoux, courbés sous les sceptres et 
les couronnes ; il osa prononcer les mots d’égalité et de liberté. »24 Comment oublier 
que Rousseau impute l’inégalité à l’invention de la propriété, et qu’il est en complète 
contradiction avec l’article II de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen 
qui stipule : « La propriété est un droit naturel imprescriptible » ? Dès lors il est très 
difficile de se revendiquer de Rousseau sans tomber dans des paradoxes 
insurmontables ou bien les éluder dans le but d’écrire une histoire romancée du 
républicanisme à l’usage des jeunes générations. Michel Onfray se montre très 
sévère envers la philosophie de Rousseau : 
   
Que penser également d’un Jean-Jacques Rousseau qui défend, dans le 
Discours sur les sciences et les arts, tant de positions si peu éclairées ? 
Discrédit lancé contre l’invention de l’imprimerie, coupable d’avoir rendu 
possible la publication de tant de livres dangereux ; […] Généalogie vicieuse 
de la science et de tous les arts ; éloge de l’ignorance ; […] défense de la 
peine de mort […] Un authentique bréviaire d’obscurantisme.25 
 
C’est un véritable réquisitoire contre Rousseau que dresse ici Michel 
Onfray. Cependant, il est vrai que ce premier Discours qui fait le procès de la 
civilisation et oppose nature à culture peut paraître aberrant sur le plan 
philosophique. C’est d’ailleurs Rousseau qui se met lui-même en marge des 
philosophes dans une diatribe assez virulente : « Qu’est-ce que la philosophie ? Que 
contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? Quelles sont les leçons de ces 
amis de la sagesse ? A les entendre ne les prendrait-on pas pour une troupe de 
charlatans… »26 Pourtant Jean-Jacques confie dans ses Confessions que cet essai qui 
lui valut la notoriété était un signe funeste du destin : « Tout le reste de ma vie et de 
                                                 
24 Discours de Cambacérès lors de la cérémonie ce même jour, cité par Morellet, Ibid., 138.  
25 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 22. 
26 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts. Op. cit., 56.  
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mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. »27 Cependant rien ne 
l’obligeait dans son second Discours sur l’inégalité, à approfondir le thème 
primitiviste et à le raccorder à sa thèse politique contre la propriété.  
 
3.4.1 Bon sauvage et paradis perdu  
 
Il est entendu que Rousseau n’est pas l’inventeur du mythe du Bon sauvage dont 
nous ne ferons pas la généalogie depuis Montaigne28 jusqu’à La Hontan.29 Mais il 
accorde à ce mythe une dimension universelle et historique nullement prouvée. Il 
reprend le modèle biblique de la création : la pureté originelle dans le paradis perdu 
et la chute de l’homme. Là où l’Eglise voit le libre arbitre, Rousseau voit une 
désobéissance non pas à Dieu mais à la nature : la civilisation viole les lois naturelles 
et cause le malheur de l’humanité.  
Dans ce second discours, Rousseau pose arbitrairement le postulat que 
l’homme est originellement bon. Toutefois il ne propose pas de revenir au stade de 
quadrupède comme le laisse entendre Voltaire, mais considère que la civilisation à 
dénaturé la pureté originelle de l’être humain : c’est l’institution de la propriété qui a 
créé la disparité entre riches et pauvres et est à l’origine de l’inégalité. Ce 
raisonnement construit sur une spéculation non historique est spécieux pour les 
philosophes et leur rejet ne relève pas de la persécution comme le laisse entendre 
Jean-Jacques dans les Confessions qui, parlant de d’Holbach, nous révèle : « Une 
répugnance naturelle m’empêcha longtemps de répondre à ses avances. Un jour qu’il 
m’en demanda la raison, je lui dis : Vous êtes trop riche. »30 Si la compassion de 
Rousseau pour la misère du peuple relève d’un authentique élan socialisant, elle met 
ici en évidence un complexe social qui est aussi à l’origine de sa dissension avec 
d’Holbach et ses amis.      
Bien que la thèse rousseauiste de l’homme de la nature comporte des 
incohérences sur les plans philosophique et historique, en revanche le thème est tout 
à fait séduisant sous l’angle littéraire : la célébration de la vie primitive, la nature 
                                                 
27 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions [1770]. Paris : Garnier-Flammarion, 1968, tome II, 
livre VIII, 99. 
28 Voir Montaigne, Les Essais, Des cannibales [1580]. Paris : Garnier-Flammarion, 1969, 251-263.  
29 Voir La Hontan, Dialogues avec un sauvage [1704]. Paris : Editions Sociales, 1973.  
30 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions. Op. cit., tome II, 120. 
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idéalisée, l’homme dans sa pureté originelle exaltent les sentiments et préfigurent le 
romantisme. D’autre part n’envisager politiquement Rousseau que comme un ardent 
républicain soucieux d’égalité, conduit à faire l’impasse sur ses conceptions 
sociétales autoritaires qui privilégient la raison d’Etat sur l’individu et qui conduiront 
à la dérive robespierriste.   
Pourtant la pureté du style et la modernité des idées avancées dans l’œuvre de 
Rousseau sont unanimement reconnues. Paradoxalement le pauvre Jean-Jacques se 
trouve ainsi démembré et chacun au gré de son analyse littéraire, philosophique ou 
politique, y puise matière sans se soucier des contradictions générées par l’auteur 
dans les autres parties de son œuvre. 
Rousseau possède la particularité d’avoir eu dans son isolement mental la 
prescience de courants culturels qui bouleverseront l’histoire des idées : le 
romantisme et le socialisme. Jean-Jacques vit hors de son temps, il est à l’étroit dans 
son siècle et en proie à l’incompréhension de ses contemporains. A l’instar des 
gnostiques antiques il est mal dans son corps, dans son époque et dans la société de 
ses semblables mais il n’en impute pas la faute à un mauvais créateur. Il y a des 
similitudes entre le mal-être du héros romantique et celui du gnostique.  
De par son hypersensibilité, son imagination fertile et son lyrisme, Jean-
Jacques possède une avance d’un demi-siècle sur la culture de son temps et se trouve 
en exil dans une époque qui lui est étrangère. Dans son idéalisation de l’homme de la 
nature il expose, à propos du savoir, la différence entre utilité et nécessité : « A bien 
des égards les connaissances sont utiles ; cependant les sauvages sont des hommes, et 
ne sentent point cette nécessité-là. »31 Il reste intimement lié à cette parabole biblique 
de la connaissance, comme nous le verrons à la section consacrée à l’instruction des 
femmes, car Jean-Jacques considère la compagne de sa vie comme une servante 




                                                 
31 Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur les sciences et les arts. Op. cit., 81.  
32 Voir section 3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau, de la présente étude.  
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3.5  Le savoir partagé  
 
L’ignorance est, à l’époque, associée à la pauvreté. Dans l’ordre naturel, depuis 
l’origine du monde, le pauvre est destiné aux tâches ingrates et ce serait bouleverser 
la société que de vouloir instruire le peuple. L’expression méprisante de « gueux 
ignorants » est fréquente chez Voltaire :  
 
J’entends par peuple la populace qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute que 
cet ordre de citoyens ait jamais le temps ou la capacité de s’instruire, ils 
mourraient de faim avant de devenir philosophes, il me paraît essentiel qu’il y 
ait des gueux ignorants. Si vous faisiez valoir comme moi une terre, et si vous 
aviez des charrues vous seriez bien de mon avis, ce n’est pas le manœuvre 
qu’il faut instruire, c’est le bon bourgeois, c’est l’habitant des villes, cette 
entreprise est assez forte et assez grande.33  
 
Voltaire défend ici la cause élitiste du savoir réservé et nous mesurons que sa réserve 
sur l’instruction du peuple est bien différente de celle de Rousseau. Là où Jean-
Jacques évoque un idéal de pureté originelle à préserver, Voltaire apporte une raison 
purement financière : la rentabilité exigée par le propriétaire terrien. Ce qui nous 
ramène à la justesse du propos du second Discours de Rousseau : la propriété est 
bien une source d’inégalité sociale. Nous constatons dans la correspondance entre 
philosophes que dès 1766, la question de l’instruction du peuple est déjà débattue. 
Elle fait suite à l’arrêt du Parlement de Paris de 1762 condamnant la Compagnie de 
Jésus, qui provoquera la fermeture des collèges des Jésuites et créera une crise de 
l’enseignement. C’est dans cette optique que La Chalotais (1701-1785) publiera son 
Essai d’éducation nationale ; cependant cet ouvrage ne fait nullement allusion à une 
quelconque démocratisation du savoir. La connaissance est toujours interdite au petit 
peuple et l’auteur précise bien : « Parmi les gens du peuple, il n’est presque 
nécessaire de savoir lire et écrire qu’à ceux qui vivent par ces arts, ou à ceux que ces 
                                                 
33 Voltaire à Damilaville, lettre du 1 avril 1766, Besterman D13232.  
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arts aident à vivre. »34 D’ailleurs La Chalotais fut chaleureusement félicité par 
Voltaire qui lui écrit à propos de son ouvrage : « Je vous remercie de proscrire 
l’étude chez les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous présente requête pour 
avoir des manœuvres et non des clercs tonsurés. »35 Nous mesurons ici, toute la 
féodalité de la seigneurie de Ferney.     
Après avoir démontré plus haut l’existence d’un corpus de connaissances 
interdites, nous avons constaté que ces nouvelles idées sont captées par une élite 
lettrée qui considère le partage du savoir comme parfaitement inutile, voire 
socialement dangereux. Nous allons désormais nous pencher sur deux figures 
majeures de la démocratisation du savoir : Helvétius et Condorcet. 
 
3.5.1 Helvétius et De l’Homme 
 
Helvétius ne veut pas revivre pour De l’Homme, les affres et les rétractations qu’il a 
subies avec De l’Esprit ; il ne désire pas que son ouvrage paraisse de son vivant.36 
L’auteur y traite des divers thèmes déjà contenus dans De l’Esprit, sur lesquels il 
revient de manière désordonnée selon sa méthodologie du « fatras », pour reprendre 
l’expression chère à Voltaire. Les sujets les plus sérieux tels que la liberté de la 
presse ou la tolérance, y côtoient les considérations les plus frivoles, à l’instar de 
« Quelle maîtresse convient à l’oisif. »37  Michel Onfray nous dit à propos de cet 
ouvrage : « On y pointe des redites, des répétitions, les petites histoires tiennent une 
grande place, en revanche l’idée qui mérite un développement est juste donnée, 
simplement, brièvement, pas vraiment démontrée. »38 Cependant, l’auteur y adjoint 
de nombreux chapitres qui nous intéressent au premier chef car ils abordent le thème 
de la transmission du savoir et de l’utilité pour une nation de se doter d’un système 
éducatif : 
 
                                                 
34 Louis-René de CARADEUC de LA CHALOTAIS, Essai d’éducation nationale ou plan d’études 
pour la jeunesse [1763]. Paris : L’Harmattan, 1996, 45. 
35 Voltaire à La Chalotais, lettre du 28 février 1763, Besterman D11051.   
36 De l’Homme ne paraîtra qu’en 1773, soit deux ans après la mort de son auteur. 
37 Claude-Adrien HELVETIUS, De l’Homme, de ses facultés intellectuelles, et de son éducation in 
Œuvres Complètes. Paris : Chez A. J. Dugour, libraire, rue des Grands-Augustins, no. 29, 1797, tome 
VIII, Section VIII, Chapitre X, 144. 
38 Michel ONFRAY, Les Ultras des Lumières. Op. cit., 189.  
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Une excellente éducation peut donc les [grands hommes] multiplier dans une 
nation et faire du reste des citoyens des gens de sens et d’esprit. Or ces 
avantages d’une excellente éducation sont suffisans pour encourager à l’étude 
d’une science, à la perfection de laquelle est en partie attachée (sic) le 
bonheur de l’humanité.39  
     
Contrairement à Voltaire, Diderot dans sa Réfutation d’Helvétius est favorable à 
l’instruction du peuple : « Et pourquoi chicaner cet auteur ? Après tout, les moyens 
qu’il propose ne sont-ils pas les meilleurs qu’on puisse employer pour multiplier 
chez une nation les gens de bien et les grands hommes ? »40 Ici Diderot loue 
Helvétius pour son projet d’éducation qui part d’un sentiment humaniste, d’autant 
que celui-ci expose très judicieusement : « Les préceptes de l’éducation seront 
incertains et vagues, tant qu’on ne les rapportera point à un but unique. Quel peut 
être ce but ? Le plus grand avantage public, c’est-à-dire, le plus grand plaisir et le 
plus grand bonheur du plus grand nombre des citoyens. »41 Malheureusement 
l’auteur s’égare sur l’éducation au plaisir des femmes turques et nous brosse un 
tableau idéalisé de harem qui décrédibilise les visées hédonistes et eudémonistes – 
c’est ce genre de petites histoires que Michel Onfray déplore plus haut –, quoi qu’il 
en soit, Helvétius reste cohérent dans son projet d’instruction publique :  
 
Dans l’homme j’ai regardé l’esprit, la vertu et le génie comme le produit de 
l’instruction. Cette idée présentée dans le livre de l’Esprit, me paroît toujours 
vraie ; mais peut-être n’est-elle pas assez prouvée. On est convenu avec moi 
que l’éducation avoit sur le génie, sur le caractère des hommes et des peuples, 
plus d’influence qu’on ne l’avoit cru ; c’est tout ce qu’on m’a accordé.  
L’examen de cette opinion sera le premier de cet ouvrage. Pour élever 
l’homme, l’instruire et le rendre heureux, il faut savoir de quelle instruction, 
et de quel bonheur il est susceptible.42   
 
                                                 
39 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome VII, Section IV, Chapitre XXIV, 
40 note b.  
40 Denis DIDEROT, Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius in Œuvres complètes de Diderot. Paris : 
Garnier, 1875, 395.  
41 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Section I, Chapitre X, 99. 
42 Ibid., tome V, Préface, Chapitre I, 3.  
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Après avoir passé en revue les différents types d’éducation donnés, suivant les 
milieux dans lesquels ils sont prodigués ou les professions qui les exigent, Helvétius 
expose les contradictions entre les préceptes moraux dispensés dans la famille et 
ceux exigés par les éducateurs religieux. Partant du principe que le pouvoir temporel 
est différent du pouvoir spirituel, il montre que le code d’honneur familial diverge 
d’avec les vertus christiques prônées par les Jésuites. Il marque donc une frontière 
entre éducation domestique et éducation publique. Se posant en pionnier de la 
science de l’éducation, il affirme que celle-ci doit être considérée à sa juste valeur, à 
savoir une science à part entière :  
 
Tout est donc contradiction dans l’éducation. Quelle en est la cause ? 
L’ignorance où l’on est des vrais principes de cette science ; l’on n’en a que 
des idées confuses. Il faudroit éclairer les hommes : le prêtre s’y oppose. La 
vérité luit-elle un moment sur eux ? Il en absorbe les rayons dans les ténèbres 
de sa scholastique.43  
 
Ainsi selon Helvétius, la différence d’éducation est l’unique cause de l’inégalité des 
facultés intellectuelles qu’il est convenu, à l’époque, d’attribuer à l’inégalité des 
cerveaux. Diderot et la plupart des philosophes considérant qu’à l’instar des 
disparités physiques il existe des disparités intellectuelles, celles-ci sont en revanche 
un don de la nature qui distribue aléatoirement la force et l’intelligence. Selon 
Diderot, il existe des forts et des faibles, des génies et des sots ; ce sont les effets de 
la nature et non de la grâce divine. Pour étayer son argumentation, Helvétius s’appuie 
sur l’empirisme de Locke et sa théorie de la connaissance : « l’esprit est une table 
rase » à la naissance et c’est l’expérience qui est à la base des idées :   
 
 L’esprit n’est que l’assemblage de nos idées. Nos idées, dit Locke, nous 
viennent par   les sens ; et, de ce principe, comme des miens, l’on peut 
conclure que l’esprit n’est en nous qu’une acquisition. Le regarder comme un 
pur don de la nature, comme l’effet d’une organisation singulière, sans 
pouvoir nommer l’organe qui le produit, c’est rappeller (sic) en philosophie 
les qualités occultes ; c’est croire sans preuve ; c’est un jugement hasardé.44  
                                                 
43 Ibid., tome V, Section I, Chapitre X, 106. 
44 Ibid., tome X, Récapitulation, Section X, Chapitre I, 84.  
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Helvétius affirme ici que l’intelligence est uniquement acquise et regarde l’inné 
comme une superstition. Cette thèse radicale qui prétend que les facultés 
intellectuelles dépendent exclusivement de l’environnement dans lequel l’être se 
construit, va choquer Diderot. A l’assertion d’Helvétius que l’esprit n’est qu’une 
acquisition, Diderot répond : « Oui, une acquisition que tous ne sont pas en état de 
faire. »45 Puis, il ajoute à propos de l’organe qui produit l’esprit : « Mais on le 
nomme, c’est la tête ».46 Helvétius, convaincu de sa théorie, y trouve une utilité 
civique :         
 
A quelque degré de perfection qu’on portât l’éducation, qu’on n’imagine 
cependant pas qu’on fit des gens de génie de tous les hommes à portée de la 
recevoir. On peut, par son secours, exciter l’émulation des citoyens, les 
habituer à l’attention, ouvrir leurs cœurs à l’humanité, leur esprit à la vérité, 
faire enfin de tous les citoyens, sinon des gens de génie, du moins des gens 
d’esprit et de sens. Mais, comme je le prouverai dans la suite de cet ouvrage, 
c’est tout ce que peut la science perfectionnée de l’éducation ; et c’est assez.47  
 
Plus loin, il ajoute : « Je l’ai toujours pensé, la science de l’éducation n’est peut-être 
que la science des moyens d’exciter l’émulation. »48 Bien qu’il ne nie pas la nécessité 
d’une science de l’éducation, Diderot répond : « l’émulation et le désir ne mettent 
pas le génie où il n’est pas »,49 et celui-ci conclut : « L’éducation fait beaucoup, mais 
ne fait ni ne peut tout faire. »50 
  Comme nous l’avons exposé précédemment Helvétius est aussi le précurseur 
de l’utilitarisme51 et pour démontrer l’utilité de la démocratisation de l’enseignement, 
il s’enferre dans une argumentation sur l’origine du génie, qui nuit à sa proposition. 
C’est ici l’élément majeur de la controverse avec Diderot qui lui objecte : « La 
                                                 
45 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 455.  
46 Ibid.  
47 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Préface, Chapitre II, 11 note c.  
48 Ibid., tome V, Section I, Chapitre VI, 49. 
49 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 282. 
50 Ibid., 455. 
51 Voir section 2.1.5 De l’Esprit, de la présente étude. 
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stupidité et le génie occupent les deux extrémités de l’échelle de l’esprit humain. Il 
est impossible de déplacer la stupidité ; il est facile de déplacer le génie. »52 
Cependant l’idée première reste avant tout purement humaniste ; les 
expressions « bonheur de l’humanité », « élever l’homme » etc. reviennent 
continuellement au cours de l’ouvrage. Nous sentons dans la philosophie d’Helvétius 
une réelle compassion pour le peuple une volonté d’œuvrer pour l’épanouissement de 
l’être humain indépendamment de tout modèle religieux. Selon lui, le génie est « le 
produit de l’instruction », il est motivé chez l’homme par l’amour propre et le désir 
de s’élever : « Pourquoi rechercher dans des qualités occultes la cause d’un 
phénomène moral, que le développement du sentiment de l’amour de soi peut si 
clairement et si facilement expliquer ? »53 Helvétius rejoint ici la notion de 
perfectibilité, propre à la philosophie des Lumières : l’espèce humaine est en devenir, 
tout ce qui concourt à son bonheur est louable. L’auteur présente une doctrine 
eudémoniste du bonheur souverain : « Plus l’éducation est parfaite, plus les peuples 
sont heureux. »54 Plus loin il affirme : « Il faut convenir que le bonheur des nations 
est entre leurs mains, qu’il est entièrement dépendant de l’intérêt plus ou moins vif 
qu’elles mettront à perfectionner la science de l’éducation. »55 Il décrit sa proposition 
d’instruction du peuple comme un acte de civisme : « Qu’une idée si flatteuse 
encourage les philosophes à l’étude de la science de l’éducation. S’il est une 
recherche digne d’un citoyen vertueux, c’est celle des vérités dont la connoissance 
peut être un jour si utile à l’humanité. »56   
Helvétius fait la différence entre l’âme et l’esprit. L’âme est selon lui « le 
principe de vie », la faculté de sentir et – conception matérialiste – elle s’éteint au 
moment de la mort. L’esprit est assimilé aux facultés intellectuelles ; l’auteur utilise 
parfois les termes d’intelligence, de réflexion, de conscience pour désigner l’esprit. 
Ainsi à la naissance le nouveau-né n’a pas d’esprit, son intelligence se développera 
avec la conscience des sensations et l’action de la mémoire.57 A cette assertion 
Diderot répond que la mémoire chez l’individu, est diversement répartie dans la 
nature puisque l’expérience prouve que dès l’enfance, certains en sont dépourvus.58 
                                                 
52 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 278. 
53 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome VI, Section IV, Chapitre III, 158. 
54 Ibid., tome IX, Section X, Chapitre V, 218. 
55 Ibid., tome X, Section X, Chapitre XI, 49. 
56 Ibid., tome X, Section X, Chapitre X, 38. 
57 Ibid., tome V, Section II, Chapitre II, 174 à 192.  
58 Denis DIDEROT, Œuvres Complètes. Op. cit., 298. 
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Par ailleurs, Helvétius s’emploie dans plusieurs chapitres à déconstruire le 
modèle éducatif religieux dans des charges anticléricales assez virulentes qui 
rappellent d’Holbach. Diderot déplorant le manque de convictions chez l’auteur de 
De l’Homme, commente : « J’aime une philosophie claire, nette et franche, telle 
qu’elle est dans le Système de la nature et plus encore dans le Bon Sens. […] 
L’auteur du Système de la nature n’est pas athée dans une page, déiste dans une 
autre : sa philosophie est toute d’une pièce. »59 En effet, le chapitre consacré la 
religion naturelle,60 s’affirme clairement déiste et l’auteur emploie l’expression 
« Etre suprême » quelques pages suivantes.61 
 Même si De l’Homme présente un caractère un peu brouillon et si Helvétius 
ne souligne pas les différences entre morale et civisme ou entre éducation et 
instruction,62 il a le mérite de poser les bases d’un système qui sera repris par 
Condorcet.    
 
3.5.2 Condorcet et l’instruction publique 
 
Dans cette section nous n’aborderons pas les dispositifs pédagogiques du système 
éducatif proposé par Condorcet,63 qui nous écarteraient du sujet de notre étude. Nous 
privilégierons donc l’angle philosophique, en l’occurrence l’émancipation du peuple, 
l’indépendance de l’instruction par rapport au pouvoir politique ainsi que l’égalité 
des chances pour chaque citoyen. En effet, l’analphabétisme est un sujet qui 
préoccupe les membres de l’Assemblée Constituante car à la fin du siècle 
l’instruction du peuple est toujours négligée et l’illettrisme est suffisamment élevé 
pour émouvoir Talleyrand (1754-1838) qui déclare le 10 septembre 1791 : 
                                                 
59 Ibid., 398. 
60 Claude-Adrien HELVETIUS, Œuvres Complètes. Op. cit., tome V, Section I, Chapitre XIII, 128. 
61 Ibid., Section I, Chapitre XIV, 143.   
62 Nous remarquons qu’en anglais on utilise le même terme, education, pour désigner indifféremment 
l’éducation ou l’instruction, alors qu’en français le sens d’instruction est plus restrictif et désigne la 
transmission des connaissances. Instruire est donc, en français, synonyme d’enseigner, alors 
qu’éduquer comporte une dimension morale (à l’époque religieuse). L’éducation aux lois civiques se 
démarquant de la religion deviendra à la suite de Condorcet, l’instruction civique, comme nous le 
développons plus loin. A ce propos, rappelons que l’Emile de Rousseau [1762] qui est un traité 
d’éducation se propose, dans La Profession de foi du vicaire savoyard, d’enseigner la croyance déiste 
aux enfants ; nous ne traiterons donc pas de cet ouvrage dans la présente section réservée à 
l’instruction et non à l’éducation.     
63 Sur l’évolution de la pédagogie en France au XVIIIème siècle voir Natasha Gill, Educational 
philosophy in the French Enlightenment : from nature to second nature. Farnham : Ashgate, 2010. 
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Ne sait-on pas que, même sous la Constitution la plus libre, l’homme ignorant 
est à la merci du charlatan, et beaucoup trop dépendant de l’homme instruit 
[…] Celui qui ne sait ni lire ni compter dépend de tout ce qui l’environne […] 
Tout proclame donc l’instante nécessité d’organiser l’instruction : tout nous 
démontre que le nouvel état des choses, élevé sur les ruines de tant d’abus, 
nécessite une création en ce genre.64 
 
 Quand le savoir se limite à une signature maladroite qui ne vaut guère plus qu’une 
croix, alors le danger de se faire abuser est permanent, comme l’évoque Talleyrand 
qui défend ici la cause des citoyens ignorants. En effet, il est très difficile de faire 
parler les chiffres de l’état civil dont les registres seront tenus par l’Eglise jusqu’en 
1792. Ce sont des actes religieux de baptême, de mariage et de décès. La signature 
du contractant ou du témoin, portée sur un acte de mariage ou de baptême, ne signifie 
pas pour autant que l’auteur savait lire : « Ces premières données sont cependant 
grossières à plus d’un titre. En premier lieu, elles ne donnent qu’une indication 
sommaire sur l’accès à l’écrit. Certaines signatures semblent témoigner d’une 
pratique maîtrisée de l’écrit, d’autre sont très malhabiles. »65 Apprendre à signer 
mécaniquement son nom est un premier pas vers la liberté, c’est refuser le 
déterminisme social et la stigmatisation du « gueux ignorant » ; cette approche 
philosophique sera celle de Condorcet (1743-1794) qui propose d’inscrire 
l’instruction publique dans la constitution :  
 
Mais une constitution vraiment libre, où toutes les classes de la société 
jouissent des mêmes droits, ne peut subsister si l’ignorance d’une partie des 
citoyens ne leur permet pas d’en connaître la nature et les limites, les oblige 
de [se] prononcer sur ce qu’ils ne connaissent pas, de choisir quand ils ne 
peuvent pas juger.66    
 
                                                 
64 TALLEYRAND, Rapport sur l’instruction publique [1791]. Bristol : Thoemmes Press, 1995, 4. 
65 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Paris : Belin, 2011, 616.   
66 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique [1791]. Paris : Garnier Flammarion, 
1994, Premier Mémoire, 80.  
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3.5.2.1 L’émancipation du peuple 
 
S’appuyant sur le concept de perfectibilité67 propre aux Lumières, Condorcet 
démontre la nécessité d’éclairer l’humanité grâce à l’universalité des connaissances : 
« C’est par la découverte des vérités nouvelles que l’espèce humaine continuera de se 
perfectionner. »68 Considérant que cette faculté naturelle est innée chez chaque 
individu et utile à la collectivité, il pense qu’elle doit être développée parmi chaque 
classe de la société : « Il serait donc important d’avoir une forme d’instruction 
publique qui ne laissât échapper aucun talent sans être aperçu, et qui lui offrît alors 
tous les secours réservés jusqu’ici aux enfants des riches. »69 Au-delà de l’inégalité 
entre riches et pauvres face au savoir, c’est la perte éventuelle de futurs grands 
hommes issus du petit peuple qui pourraient être utiles à l’humanité, que Condorcet 
déplore. Il aspire à un modèle universel : « C’est alors que la raison, devenue 
populaire, sera vraiment le patrimoine commun des nations entières. »70  
Il expose les avantages que l’homme retirera d’une instruction publique, 
notamment dans l’amélioration de sa propre condition et par l’essor économique qui 
en résultera : « Par ce moyen, en répandant plus de lumières sur la pratique des arts, 
on aura en général des ouvriers plus habiles et un plus grand nombre de bons 
ouvriers. »71 Selon lui, le citoyen gagnant son indépendance d’esprit peut modifier la 
législation. Condorcet admet la consultation du peuple sur les affaires de la Nation et 
préfigure le suffrage universel. Toutefois, le peuple ne peut être consulté que s’il a 
suffisamment de discernement, ce qui nécessite l’enseignement de la constitution, 
des lois et du civisme :  
 
Le but de l’instruction n’est pas de faire admirer aux hommes une législation 
toute faite, mais de les rendre capables de l’apprécier et de la corriger. Il ne 
s’agit pas de soumettre chaque génération aux opinions comme à la volonté 
                                                 
67 Sur le concept de perfectibilité, voir Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité́ : un dilemme des 
Lumières françaises (1755-1814). Oxford: Voltaire Foundation, 2006. Voir aussi Bertrand Binoche 
(dir), L’homme perfectible. Seyssel : Champ Vallon, 2004. 
68 Ibid., 68. 
69 Ibid.  
70 Ibid., Second Mémoire, 123. 
71 Ibid., Quatrième Mémoire, 232. 
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de celle qui la précède, mais de les éclairer de plus en plus, afin que chacune 
devienne de plus en plus digne de se gouverner par sa propre raison.72   
   
Contrairement à Rousseau dans son premier Discours, Condorcet en encyclopédiste 
loue l’imprimerie qu’il considère comme l’outil privilégié de l’émancipation du 
peuple. Il affirme la prédominance de l’écrit sur la parole dans l’élaboration du 
discernement : « Ainsi, plus les peuples s’éclaireront, et plus la facilité de répandre 
rapidement les idées par l’impression s’augmentera, plus aussi le pouvoir de la parole 
diminuera, et plus il deviendra utile d’influer au contraire par des ouvrages 
imprimés. »73 Selon lui, la séduction du discours qui met le citoyen ignorant à la 
merci de l’escroc ou du démagogue, perdra de sa puissance : « Un des avantages les 
plus grands de l’instruction est, en effet, de garantir les hommes des fausses opinions 
où leur propre imagination et l’enthousiasme pour les charlatans peuvent les 
plonger. »74  
L’apprentissage de la lecture est donc l’élément constitutif de la citoyenneté 
responsable : « Or, ici l’objet de l’éducation est de donner aux élèves les 
connaissances dont ils pourront avoir besoin dans la vie commune. »75 Dès lors, la 
source écrite devient le vecteur privilégié de la raison : « Il faudrait surtout leur 
apprendre à s’instruire par les livres. Dans quelques genres de sciences, la lecture, 
indépendamment de tout autre secours, suffit pour tout connaître. Telles sont les 
sciences mathématiques. »76 Par le moyen du livre, Condorcet propose un 
rapprochement culturel européen : « Une autre entreprise non moins digne 
d’encouragement serait la traduction de tous les livres un peu importants qui 
paraissent dans les diverses langues de l’Europe sur les sciences, sur la politique, la 
morale, la philosophie, les arts, l’histoire, les antiquités. »77  
Nous voyons qu’avec Condorcet, l’instruction est l’outil primordial de 
l’émancipation du citoyen. Par ailleurs, il mesure l’enjeu que représente l’éducation 
d’un peuple, car elle peut être détournée à des fins politiques.    
 
                                                 
72 Ibid., Premier Mémoire, 93. 
73 Ibid., Second Mémoire, 140. 
74 Ibid., 129. 
75 Ibid. 125. 
76 Ibid., Troisième Mémoire, 198. 
77 Ibid., 206. 
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3.5.2.2 L’indépendance du savoir face au pouvoir 
 
Dans une section de son Premier Mémoire intitulée « L’éducation publique doit se 
borner à l’instruction », Condorcet défini clairement les fonctions ainsi que les 
limites de l’éducation et de l’instruction. Pointant le risque de totalitarisme d’Etat et 
d’embrigadement de la jeunesse il fait preuve de clairvoyance et anticipe les grandes 
dictatures du XXème siècle. Il trace une frontière entre espace privé et espace 
public : l’éducation est délivrée dans la famille tandis que l’instruction est enseignée 
à l’école publique. L’Etat ne doit pas éduquer le peuple mais l’instruire. Toute 
tentative d’éduquer la jeunesse relèverait de la manipulation de masses et de la 
dictature, elle s’opposerait donc à l’idée de démocratie : « Ce moyen peut former, 
sans doute, un ordre de guerriers ou une société de tyrans ; mais il ne fera jamais une 
nation d’hommes, un peuple de frères. »78 Considérant que les convictions 
religieuses relèvent de la sphère privée, il se pose en pionnier de la laïcité et affirme 
l’indépendance des opinions : « Enfin, une éducation complète s’étendrait aux 
opinions religieuses ; la puissance publique serait donc obligée d’établir autant 
d’éducations différentes qu’il y aurait de religions anciennes ou nouvelles professées 
sur le territoire. »79 Il pose l’autorité parentale comme relevant du droit des familles, 
lequel doit être respecté par l’Etat. Il affirme que : « La puissance publique n’a pas le 
droit de lier l’enseignement de la morale à celui de la religion »80 et plus loin il 
précise qu’aucune croyance ne peut être enseignée comme une vérité : « Il faut donc 
que la puissance publique se borne à régler l’instruction, en abandonnant aux 
familles le reste de l’éducation. »81     
Il est intéressant de signaler que Condorcet, en précurseur des courants 
anarchistes du XIXème siècle, affirme une défiance envers toute forme de pouvoir :  
 
En général, tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, en quelques mains qu’il 
ait été remis, de quelque manière qu’il ait été conféré, est naturellement 
ennemi des lumières. […] Plus les hommes seront éclairés, moins ceux qui 
ont l’autorité pourront en abuser. […] La vérité est donc à la fois l’ennemie 
                                                 
78 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 85. 
79 Ibid., 87. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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du pouvoir comme de ceux qui l’exercent ; plus elle se répand, moins ceux-ci 
peuvent espérer de tromper les hommes ; plus elle acquiert de force, moins 
les sociétés ont besoin d’être gouvernées.82 
 
Le pouvoir serait par essence ennemi du savoir et la vérité serait une menace pour 
l’autorité : Condorcet a une position plutôt radicale mais très visionnaire, tous les 
régimes totalitaires du XXème siècle l’ont démontré en pratiquant la censure et en 
interdisant la liberté d’expression. Il considère que l’autorité est abusive par nature et 
qu’elle trompe le peuple, raison pour laquelle elle ne veut pas que la vérité se 
répande. Dès lors, l’autorité peut être religieuse ou civile, elle est par essence 
ennemie de la vérité et tend à brider la connaissance. Dans les régimes totalitaires 
l’ennemi de Dieu est transposé en ennemi de la Nation. Condorcet est assez 
clairvoyant sur les risques de dérive autoritariste engendrés par la soif du pouvoir.  
A cet égard signalons Le Plan d’éducation nationale de Michel Lepeletier 
(1760-1793), proposé par Robespierre à la Convention le 13 juillet 1793, projet qui 
est pudiquement appelé modèle spartiate. Tous les enfants sont retirés à leurs parents 
et placés en pensionnat depuis l’âge de cinq ans, jusqu’à l’âge de onze ans pour les 
filles, douze ans pour les garçons, et soumis au travail. L’organisation est calquée sur 
le modèle militaire : « Les garçons seront formés en outre au maniement des 
armes. »83 En plus des bases de la lecture et du calcul, les exercices physiques y 
alternent avec des « chants civiques » et des récits glorifiant la Révolution. Une 
discipline de fer teintée de sadisme est exigée : « Tout enfant […] qui n’aura pas 
rempli une tâche équivalente à sa nourriture […] sera puni par une humiliation 
publique qui sera indiquée par le règlement. »84 Les enfants qui ne sont pas affectés 
aux tâches ménagères de « la maison d’éducation » sont loués dans les fermes et les 
manufactures environnantes : « Le produit du travail des enfants sera employé ainsi 
qu’il suit. Les neuf dixièmes en seront appliqués aux dépenses de la maison ; un 
dixième sera remis à la fin de chaque semaine à l’enfant, pour en disposer à sa 
volonté. »85 Cette exploitation des enfants dans le projet d’éducation prônée par 
Robespierre est rarement évoquée ; heureusement le plan concentrationnaire de 
                                                 
82 Ibid., Cinquième Mémoire, 261.  
83 Louis-Michel LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU, Plan d’éducation nationale in Œuvres de 
Michel Lepeletier Saint-Fargeau. Bruxelles : Arnold Lacrosse, 1826, Article 17, 322.  
84 Ibid., Article 16, 322.  
85 Ibid., Article 15, 321.  
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Lepeletier ne vit jamais le jour. Il n’est pas surprenant que Condorcet, en homme des 
Lumières, condamne toute éducation commune qui privilégie l’intérêt de l’Etat au 
détriment de l’individu, tant les concepts de liberté et d’égalité sont importants chez 
lui.       
 
3.5.2.3 Le concept d’égalité chez Condorcet 
 
Le concept d’égalité occupe une place majeure dans l’œuvre de Condorcet car il est 
le fondement de sa philosophie. L’égalité recouvre selon lui les deux acceptions 
courantes : d’égalité des droits devant les lois, qui s’oppose donc aux privilèges, et 
d’égalité sociale des conditions. Mais contrairement à Rousseau qui dans son second 
Discours attribue l’inégalité parmi les hommes à l’invention de la propriété, 
Condorcet prône le libéralisme et considère que les disparités sociales sont dues à 
l’inégalité de l’instruction qui n’offre pas les mêmes chances de réussite aux enfants 
pauvres qu’à ceux issus des milieux favorisés de la bourgeoisie et de l’aristocratie. 
C’est l’inégalité d’instruction qui crée un lien de dépendance du citoyen ignorant 
envers l’homme instruit : 
 
Ainsi, par exemple, celui qui ne sait pas écrire, et qui ignore l’arithmétique, 
dépend réellement de l’homme plus instruit, auquel il est sans cesse obligé de 
recourir. Il n’est pas l’égal de ceux à qui l’éducation a donné ces 
connaissances ; il ne peut pas exercer les mêmes droits avec la même étendue 
et la même indépendance. Celui qui n’est pas instruit des premières lois qui 
règlent le droit de propriété ne jouit pas de ce droit de la même manière que 
celui qui les connaît ; dans les discussions qui s’élèvent entre eux, ils ne 
combattent point à armes égales.86 
 
De plus, comme Diderot, Condorcet, admet qu’il subsistera toujours « des 
différences de talent naturel »87 entre les individus, mais que ce talent n’est pas 
développé dans le petit peuple, reprenant ainsi l’argument d’Helvétius. Il propose 
                                                 
86 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 62. 
87 Ibid., 64. 
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donc « d’augmenter dans la société la masse des lumières utiles »88 et au nom de 
l’égalité, l’instruction publique devient un devoir de la société envers ses membres :  
 
Le devoir de la société, relativement à l’obligation d’étendre dans le fait, 
autant qu’il est possible, l’égalité des droits, consiste donc à procurer à 
chaque homme l’instruction nécessaire pour exercer les fonctions communes 
d’homme, de père de famille et de citoyen, pour en sentir, pour en connaître 
tous les devoirs.89 
 
Nous voyons ici que l’égalité des chances est dépendante dans les faits, de l’égalité 
des droits. Certaines minorités telles que les protestants, les juifs et les Noirs, en sont 
écartées. Condorcet œuvre opiniâtrement pour corriger ces injustices.90 Lorsqu’il 
aborde l’instruction des femmes, il ne s’exprime pas en termes féministes de 
revendication des différences, mais dans un souci d’égalité des chances et d’utilité au 
perfectionnement de la nation : 
 
Enfin, les femmes ont les mêmes droits que les hommes ; elles ont donc celui 
d’obtenir les mêmes facilités pour acquérir les lumières qui seules peuvent 
leur donner les moyens d’exercer réellement ces droits avec une même 
indépendance et dans une égale étendue.91  
 
C’est dans le cadre de la citoyenneté qu’il propose donc que « L’instruction doit être 
la même pour les femmes et pour les hommes. »92 Il prône même des idées tout à fait 
novatrices pour l’époque93 telle que la recherche scientifique ouverte aux femmes : 
« Quant aux sciences, pourquoi leur seraient-elles interdites ? […] Pourquoi ne 
travailleraient-elles pas utilement pour l’accroissement des lumières ? »94 Allant plus 
                                                 
88 Ibid. 
89 Ibid.  
90 Sur Condorcet et le droit de citoyenneté des Juifs voir Elisabeth Badinter et Robert Badinter, 
Condorcet, un intellectuel en politique. Paris : Fayard, 1988, 289-291. Voir aussi Marcel Dorigny et 
Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs (1788-1799). Contribution à l’histoire de l’abolition 
de l’esclavage. Paris : Firmin Didot, 1999. Voir également Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des 
nègres [1781] in Œuvres complètes. Paris : chez Fuchs, an IX (1801). 
91 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 100. 
92 Ibid., 96. 
93 Sur les idées novatrices de Condorcet en politique, voir plus spécifiquement David Williams, 
Condorcet and Modernity. Cambridge : Cambridge University Press, 2004.  
94 CONDORCET, Cinq Mémoires sur l’instruction publique. Op. cit., Premier Mémoire, 97. 
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loin il propose que les maîtres soient choisis « indifféremment dans l’un ou l’autre 
sexe. »95 Il se montre un ardent défenseur de la mixité scolaire qui engendrera, selon 
lui, un phénomène d’émulation entre les sexes et contribuera à l’éveil de 
« sentiments de bienveillance. »96 
Cependant, ce thème de l’instruction des femmes dont Condorcet se fait le 
promoteur, est débattu depuis fort longtemps et a fait l’objet de nombreuses 
controverses dues à des préjugés tenaces sur les capacités intellectuelles des femmes. 
 
3.5.3 Les femmes et le savoir  
 
Dans cette section, nous ne tracerons pas la généalogie de l’émancipation des 
femmes depuis le XVIIIème siècle ; le thème, quoi que connexe, nous écarterait de 
l’objet de cette étude. En revanche nous explorerons en détail le rapport des femmes 
à la connaissance. Nous ne nous appuierons pas non plus sur l’ouvrage des frères 
Goncourt, La Femme au XVIIIème siècle, qu’Elisabeth Badinter dénonce comme un 
monument de misogynie dans lequel on retrouve tous les poncifs antiféministes les 
plus grossiers.97 
 Nous avons vu plus haut que l’argument développé par l’Eglise catholique 
dans sa conception archaïque de la chasteté a imprégné les consciences avec ses deux 
archétypes féminins que sont la mère conceptuelle figurée par la Sainte Vierge, et la 
génitrice de l’humanité, la femelle victime de ses instincts, figurée par Eve : la 
vertueuse ou la pécheresse. Trivialement la femme n’a que deux conduites dans la 
société de l’époque, elle ne peut être que la maman ou la putain. 
 Le deuxième argument utilisé par les antiféministes de l’époque –  qui n’a 
plus cours de nos jours dans les démocraties occidentales – est de prétendre que la 
femme fait preuve de mimétisme lorsqu’elle revendique une égalité de droits : elle 
essaye de copier l’homme et dès lors perd de sa féminité. Ce propos est confirmé par 
Rousseau qui affirme :  
 
                                                 
95 Ibid., 100. 
96 Ibid., 103. 
97 Elisabeth BADINTER, Préface à La Femme au XVIIIème siècle d’Edmond et Jules de Goncourt. 
Paris : Flammarion, 1982.  
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Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de 
ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de son beau génie, elle 
dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire 
homme à la manière de mademoiselle Lenclos. […] Toutes ces femmes à 
grand talent n’en imposent jamais qu’aux sots. […] Toute cette charlatanerie 
est indigne d’une honnête femme.98  
 
Cet argument des plus rétrogrades est un corollaire du précédent qui renvoie la 
femme à ses deux fonctions : l’entretien du foyer ou la séduction. Admettre qu’en 
revendiquant l’égalité des droits, la femme fait preuve de mimétisme c’est poser a 
priori que l’homme possède le génie et donc lorsque celle-ci montre du talent, elle ne 
fait que singer le génie de l’homme. Cette question qui de nos jours peut paraître 
aberrante, est débattue sous l’Ancien régime et les philosophes y répondent.   
 
3.5.3.1 Sur l’intelligence des femmes 
 
Helvétius cherche la raison de la prétendue infériorité intellectuelle des femmes et 
n’en trouve aucune puisqu’il affirme que les femmes célèbres font preuve d’autant de 
génie que les hommes, puis il ajoute en parlant de ceux-ci : 
 
Si les femmes leur sont en général inférieures, c’est qu’en général elles 
reçoivent encore une plus mauvaise éducation. Comparons ensemble des 
personnes de conditions très différentes, telles les princesses et les femmes de 
chambre ; je dis qu’en ces deux états les femmes ont communément autant 
d’esprit que leur mari. Pourquoi ? C’est que les deux sexes y reçoivent une 
aussi mauvaise éducation.99 
 
Nous constatons que chez Helvétius qui prône l’égalité naturelle des intelligences, 
tout est affaire d’éducation et donc de condition sociale : éduquez une femme du 
peuple comme une princesse, vous lui donnerez de l’esprit. Il n’y a donc pas chez la 
femme d’infériorité intellectuelle par rapport à l’homme.  
                                                 
98 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’éducation. Op. cit., 536. 
99 HELVETIUS, De l’Homme. Op. cit., Section II, Chapitre XII, note 2, 116. 
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Nous avons vu que la pierre d’achoppement entre Helvétius et Diderot ne 
porte pas sur la différence d’intelligence entre les sexes – les deux pensant que le 
génie n’est pas propre au sexe masculin – mais sur l’intelligence acquise ou 
l’intelligence innée. Selon Diderot, l’inégalité entre les sexes doit plutôt être 
envisagée sous l’angle du déterminisme de la nature. En matérialiste, il pointe des 
inégalités physiques indéniables :  
  
On lui choisit un époux. Elle devient mère. L’état de grossesse est pénible 
presque pour toutes les femmes. C’est dans les douleurs, au péril de leur vie, 
aux dépens de leurs charmes et souvent au détriment de leur santé, qu’elles 
donnent naissance à des enfants. Le premier domicile de l’enfant et les deux 
réservoirs de sa nourriture, les organes qui caractérisent le sexe, sont sujets à 
deux maladies incurables. Il n’y a peut-être pas de joie comparable à celle de 
la mère qui voit son premier-né ; mais ce moment sera payé bien cher.100  
 
Diderot est très lyrique dans cette ode à la fertilité où il considère le rôle primordial 
de la femme dans la perpétuation de l’espèce humaine et la part de sacrifice exigé. Il 
transfigure l’image de la mère idéale et sacrificielle, la Sainte Vierge en une icône 
plus païenne de mère universelle de l’humanité. Nous retrouvons chez Diderot 
l’apostasie de l’empereur Julien qui rejette le christianisme pour revenir au 
paganisme. 
Rousseau quant à lui, pense que : « La femme a plus d’esprit, et l’homme plus 
de génie ; la femme observe et l’homme raisonne. »101 Il brosse au nom des qualités 
exigées par la nature à la femme idéale, un portrait de celle-ci tout à fait rétrograde. 
Les femmes y sont dépeintes comme étant par nature : gourmandes, bavardes, 
désireuses de plaire et « elles n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour 
réussir aux sciences exactes. »102     
Parlant des tenants de la supériorité intellectuelle des hommes, Voltaire fait 
dire à Mme de Grancey : « Ils prétendent avoir aussi la tête mieux organisée, et, en 
conséquence, ils se vantent d’être plus capable de gouverner ; mais je leur montrerai 
                                                 
100 Denis DIDEROT, Sur les femmes in Œuvres complètes. Op. cit., tome II, 258. 
101 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de l’éducation. Op. cit., 507. 
102 Ibid. 
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des reines qui valent des rois. »103 Dans le cadre de sa déconstruction du modèle 
sexiste paulinien, il expose le fameux aphorisme de saint Paul : « Femmes, soyez 
soumises à vos maris. » Il fait répondre à cette brave dame qui n’avait jamais lu les 
Epîtres de l’apôtre : « Certainement la nature ne l’a pas dit ; elle nous a fait des 
organes différents de ceux des hommes ; mais en nous rendant nécessaires les uns 
aux autres, elle n’a pas prétendu que l’union formât un esclavage. »104 Voltaire 
ironise sur le culte de la virilité symbolisé par la barbe, qui impose la supériorité 
masculine par la force :    
     
Parce qu’un homme a le menton couvert d’un vilain poil rude, qu’il est obligé 
de tondre de fort près, et que mon menton est né rasé, il faudra que je lui 
obéisse humblement ?   Je sais bien qu’en général les hommes ont les muscles 
plus forts que les nôtres, et qu’ils peuvent donner un coup de poing mieux 
appliqué : j’ai peur que ce ne soit là l’origine de leur supériorité.105 
 
Nous savons que Voltaire a eu une liaison de quinze ans avec Mme du Châtelet qu’il 
admirait comme femme de lettres et estimait supérieure à lui dans le domaine 
scientifique. La science est réservée aux hommes, comme nous l’a fait remarquer 
plus haut Condorcet à propos de l’instruction des femmes. Emilie du Châtelet fait 
figure d’exception106 ; car en effet, la femme qui tient salon, cherche à briller par ses 
relations dans la République des Lettres, plutôt qu’elle ne cherche à briller par son 
génie propre.107    
 
 
                                                 
103 VOLTAIRE, Femmes, soyez soumises à vos maris in Œuvres Complètes. Paris : Garnier Frères, 
1879, tome XXVI, 565. 
104 Ibid., 564. 
105 Ibid., 565. 
106 Sur Emilie du Châtelet voir Elisabeth Badinter, Emilie, Emilie : l’ambition féminine au XVIIIème 
siècle. Paris : Flammarion, 1983. 
107 Sur les salons, que l’on nommait à l’époque sociétés et dont la radicalité politique ou sociale qui 
leur est prêtée doit être nuancée, voir plus précisément Antoine Lilti, Le monde des salons : sociabilité 
et mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris : Fayard, 2005. 
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3.5.3.2 La femme des salons 
 
Les salons sont majoritairement tenus par des femmes et à l’instar de Ninon de 
Lenclos, l’hôtesse en parfaite maîtresse de maison fait les présentations et anime les 
soirées suivant un code de sociabilité d’Ancien régime. Même s’il existe une liberté 
d’opinion quasi absolue, la bienséance y est exigée : la faute de goût reste 
impardonnable et peut compromettre une future carrière. Cette ambiance feutrée est 
un monopole féminin et Pierre-Yves Beaurepaire nous dit :  
 
Les hôtes, comme le baron d’Holbach, sont en effet minoritaires, mais les 
couples existent : le salon de Mme Helvétius (1722-1800) se nourrit ainsi de 
l’audience et de l’activité de son époux, le fermier général, franc-maçon et 
philosophe matérialiste, Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), parmi les 
gens de lettres.108 
 
Nous constatons que même dans le cas de couple, l’épouse occupe le second plan 
dans le salon et sert de faire valoir à son mari. Elle accrédite donc implicitement la 
thèse de la prétendue infériorité intellectuelle de la femme et celle de son mimétisme 
à vouloir copier l’homme, sans jamais réussir à l’égaler. Le niveau social d’un salon 
est généralement élevé, pourtant la femme ne doit pas manifester de connaissances 
supérieures à son époux ; le savoir lui est interdit en société. Le respect de la 
supériorité intellectuelle de l’homme fait partie du code de bienséance : 
 
Les femmes qui aspirent à une participation autonome à cette sociabilité à la 
fois littéraire et mondaine, doivent elles aussi, au préalable, manifester leur 
acceptation des normes. A elles le rôle d’hôtesse, et si elles rêvent d’écriture, 
un genre réputé secondaire, féminin, leur est dévolu, la correspondance. 
Malheur à celles qui ne l’ont    pas compris comme Mme du Bocage109 ou 
                                                 
108 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Op. cit., 335. 
109 Anne-Marie du Bocage (1710-1802), femme de Lettres et dramaturge, auteur d’une pièce, Les 
Amazones [1749], qui suscita de vives réactions de la part des milieux « sexistes » de l’époque. 
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Mme de Beauharnais.110 Les femmes qui jouent au bel esprit et recherchent 
une consécration littéraire sont la cible du ridicule et d’humiliations 
symboliques répétées.111 
 
Nous remarquons qu’à l’instar de Yahvé, jaloux du savoir de l’homme tant il craint 
que celui-ci ne cherche à l’égaler, le mari de l’hôtesse reproduit dans le salon de son 
épouse le modèle biblique, devenant ainsi le dieu omniscient de la maison. Dès lors, 
toute quête de reconnaissance de la part d’une femme est assimilée à une démarche 
luciférienne et comme telle, mérite la punition. A ce propos, Louis-Sébastien Mercier 
(1740-1814) expose dans Le Tableau de Paris les vicissitudes des femmes auteurs :  
 
L’homme voudra bien que la femme possède assez d’esprit pour l’entendre, 
mais point qu’elle s’élève trop, jusqu’à vouloir rivaliser avec lui et montrer 
l’égalité de talent, tandis que l’homme exige pour son propre compte un tribut 
journalier d’admiration. […] L’homme veut subjuguer la femme toute entière, 
et ne lui permet une célébrité particulière que quand c’est lui qui l’annonce et 
qui la confirme.112  
 
Nous constatons qu’à la veille de la Révolution, l’aristocratie et la haute bourgeoisie 
perpétuent, à l’encontre des femmes, l’interdiction du savoir édictée par 
l’enseignement judéo-chrétien. L’ancienne parabole biblique de la connaissance et la 





                                                 
110 Fanny de Beauharnais (1737-1813), femme de lettres et poétesse, elle tint plusieurs salons. Elle est 
l’auteur de l’éloge funèbre : A la Mémoire de Madame Dubocage [1802].  
111 Ibid., 348.  
112 Louis-Sébastien MERCIER, Le Tableau de Paris [1781-88]. Ed. Jean-Claude Bonnet. Paris : 
Mercure de France, 1994, tome II, 1010.  
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3.5.3.3 La femme de la rue 
 
Nous n’aborderons pas dans cette section l’analyse sociologique de la condition de la 
femme du peuple, mais nous nous référerons aux tableaux que Louis-Sébastien 
Mercier a brossés des parisiennes. Ce n’est pas à la campagne mais dans la capitale 
qu’il faut chercher les signes d’une éventuelle émancipation de la femme au cours de 
cette seconde moitié du XVIIIème siècle. Si Paris rayonne sur l’Europe grâce à son 
vivier intellectuel qui attire les visiteurs étrangers de qualité venus fréquenter les 
salons,113 ses rues qui vivent au rythme des ateliers, des boutiques et des tavernes 
témoignent d’une activité intense et colorée. Tout comme Restif de la Bretonne 
(1734-1806), Mercier croque sur le vif des tableaux savoureux du petit peuple qu’il 
se flatte de bien connaître.114 Il reste un témoin privilégié de son époque115 et déplore 
l’analphabétisme qui nuit à l’émancipation des classes laborieuses : 
 
Le peuple de Paris, pris en masse, n’a point cet instinct sûr qui démêle ce qui 
lui serait convenable, parce qu’il manque d’instruction, qu’il ne sait point lire, 
ainsi que le plébéien anglais. […] Aussi la stupidité et l’ignorance politique 
sont le caractère de la multitude à Paris, plus que dans les autres pays de 
l’Europe ; et je n’en excepte aucun.116  
 
Toutefois, il importe de rester prudent avec Mercier qui cultive souvent le paradoxe. 
Ainsi, alors qu’il évoque l’émancipation des femmes du peuple, ce n’est pas en 
termes d’égalité des droits comme nous l’entendons de nos jours mais plutôt dans le 
sens d’affranchissement de la tutelle familiale et des valeurs morales traditionnelles. 
Il déplore leur « dissipation perpétuelle, des liaisons à l’infini, tous les dehors de la 
représentation et de la vanité »117 qui les détournent de leur rôle naturel d’épouse et 
                                                 
113 Pierre-Yves BEAUREPAIRE, La France des Lumières. Op. cit., 340. 
114 Jeffry KAPLOW, Introduction au Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Paris : François 
Maspero, 1982, 9.  
115 Voir Léon Béclard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre, son temps avant la Révolution. Paris : 
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de mère de famille.118 Par ailleurs, il s’élève contre le fait « qu’au mépris du nom 
d’homme des êtres forts et robustes », tels que les coiffeurs et les couturiers, 
occupent des professions de femmes.119 Il est vrai qu’il définit la femme comme : 
« cette belle moitié de l’espèce humaine à qui la nature n’a accordé que sa faiblesse 
et ses charmes. »120 Aussi nous ne retiendrons que ses descriptions réalistes du Paris 
populaire qui restent malgré tout un témoignage précieux sur l’époque 
prérévolutionnaire.  
Mercier, remarque que les femmes d’artisans et de petits marchands, parce 
qu’elles maîtrisent le calcul et gèrent souvent le commerce, sont beaucoup plus 
émancipées que les épouses de bourgeois. Lorsqu’il en arrive à cette catégorie de 
fille qu’il nomme la grisette, il reprend le poncif antiféministe de la coquetterie mère 
de la prostitution et dans ce contexte, l’émancipation des femmes comporte une forte 
connotation érotique, elle est synonyme de libération sexuelle. Les grisettes sont ces 
jeunes filles du petit peuple qui ne pouvant rester à la charge de leurs parents 
pauvres, viennent à Paris travailler dans les métiers du textile et de la mode. Mercier, 
en défenseur du patriarcat, généralise sur ces filles libérées de la tutelle paternelle et 
selon lui, soumises à la tentation : 
 
Aux premiers besoins de la vie se joint celui de la parure. La vanité, non 
moins mauvaise conseillère que la misère, lui répète tout bas d’ajouter la 
ressource de sa jeunesse et de sa figure à celle de son aiguille. Quelle vertu 
résisterait à cette double tentation ? 121 
 
Nous voyons que Mercier ne fait que reproduire le modèle biblique de la femme. 
Dans sa Premier épître aux Corinthiens (11, 6), Paul stigmatise la coquetterie de la 
femme et lui demande de se voiler sinon de se couper les cheveux comme un 
homme. Mercier, contrairement à saint Paul, a une touchante attirance pour la 
pécheresse qui succombe à la tentation, l’Eve originelle ; pourtant il perpétue le 
mythe de la prostitution potentielle chez la femme pauvre mais coquette. Ce cliché 
                                                 
118 Sur la conception patriarcale de la famille chez Mercier, voir Sheila Rowbotham, Women, 
resistance and revolution. Harmondsworth : Penguin, 1974.  
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sera relayé par les frères Goncourt qui dans leur ouvrage, réuniront la femme du 
peuple et la fille galante dans le même chapitre.122 
 Compte tenu de la somme des préjugés sexistes de l’époque nous imaginons 
qu’une jeune provinciale pauvre et belle de surcroît, possède un handicap majeur si 
elle veut se faire un nom dans le monde des lettres et de la politique. C’est ce qui 
arriva fatalement à la luciférienne Olympe de Gouges (1748-1793), une proche de 
Mercier.  
 
3.5.4 Olympe de Gouges 
 
Le 23 Janvier 1793, soit quelques mois avant son exécution, Olympe de Gouges 
donne la représentation au théâtre de la République de sa nouvelle pièce, Les 
Vivandiers ou l’Entrée de Dumouriez à Bruxelles. La Correspondance Littéraire qui 
est tenue depuis 1773 par Jacques-Henri Meister (1744-1826), l’ancien secrétaire de 
Grimm, relate l’événement et brosse un portrait peu flatteur de celle-ci : 
 
Mme de Gouges ne sait pas signer son nom, elle est obligée de signer de 
nombreuses productions. Née avec une jolie figure, son unique patrimoine, 
elle n’était depuis longtemps connue à Paris que par les faveurs personnelles 
dont elle comblait ses concitoyens. Un beau jour elle se persuada tout à coup 
qu’elle avait le génie dramatique et qu’elle pouvait être une nouvelle Sapho. 
Elle présenta divers drames aux comédiens français qui les refusèrent avec 
une dureté que l’impression de ses pièces a pu seule justifier. Dégoûtée du 
théâtre, la citoyenne Olympe a cru pouvoir jouer un rôle dans la Révolution 
en s’adonnant à la politique et nous devons à son patriotisme une foule 
d’affiches de toutes les couleurs qui ont tapissé les murs de Paris.123 
 
Nous retrouvons ici tous les clichés antiféministes cités plus haut : prétention 
féminine au génie, beauté associée avec prostitution et volonté de copier les hommes 
en s’immisçant dans un domaine qui leur est réservé, la politique. Cependant le 
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compte rendu de la pièce est assez cocasse. Après s’être faite abondement siffler tant 
« l’ignorance des premières règles dramatiques ne le cédait qu’au mauvais goût du 
dialogue et à l’obscénité des expressions qui souvent ont fait rougir même la pudeur 
révolutionnaire », Olympe fut poursuivie dans les corridors par une foule déchaînée 
qui l’accablait d’injures.124 Déjà sept ans auparavant, les Mémoires secrets n’avaient 
pas été plus tendres envers la dramaturge montalbanaise : 
 
Madame de Gouge est une débutante dans la carrière dramatique, ou plutôt 
une aspirante qui, sans avoir encore rien produit, a déjà causé beaucoup de 
bruit, de scandale & de querelles. […] Pour rendre compte maintenant du 
personnel de Madame de Gouge ; c’est une superbe femme, très vive, 
fougueuse, aujourd’hui sur le retour, mais encore aimable & susceptible de 
faire des passions. Cependant prudemment elle renonce à la galanterie pour se 
jeter dans le bel esprit, & après avoir occupé une place passagère dans les 
fastes de Cythère, elle désire en obtenir une plus durable dans les fastes du 
Parnasse.125 
 
Le propos est encore plus fielleux : la belle sur le retour – elle n’a que 38 ans – pense 
à se reconvertir dans les Lettres car ses charmes, avec l’âge, ne pourront bientôt plus 
la faire vivre. 
 Paradoxalement, la rédactrice des Droits de la femme est plus étudiée à 
l’étranger que dans « le pays des Droits de l’homme ». La légende de la virago 
prostituée serait-elle toujours vivace au point d’avoir motivé le refus de l’entrée de 
ses cendres au Panthéon en 2014 ? Aborder Olympe de Gouges c’est s’inscrire dans 
un courant : la négation ou l’adoration. Après deux siècles d’obscurité elle a réapparu 
à la faveur du mouvement féministe et de nos jours, est devenue une icône 
internationale, une sorte de Jeanne d’Arc de la cause des femmes. Nous ne 
minimiserons pas la Déclaration des Droits de la femme et de la citoyenne, qui 
comme le veulent ses détracteurs ne serait qu’une parodie des Droits de l’homme, 
Olympe de Gouges est suffisamment explicite dans son avant-propos ; parlant de 
l’homme de la Révolution, elle clame avec sa fougue habituelle : 
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Bizarre, aveugle, boursouflé de sciences et dégénéré dans ce siècle de 
lumières et de sagacité, dans l’ignorance la plus crasse, il veut commander en 
despote sur un sexe qui a reçu toutes les facultés intellectuelles ; il prétend 
jouir de la Révolution, et réclamer ses droits à l’égalité, pour ne rien dire de 
plus.126   
 
Ceci rejoint notre propos sur les facultés intellectuelles de la femme dont Diderot ne 
doutait pas et qu’Olympe défend ici toutes griffes dehors. Si elle part 
authentiquement en croisade pour les femmes, il est cependant indéniable qu’Olympe 
de Gouges est une galante qui mène grand train, et fréquente les milieux bourgeois. 
Son idole est Ninon de Lenclos127 dont elle fera en 1788, l’héroïne d’une de ses 
pièces : Molière chez Ninon. Avec Olympe de Gouges la question du savoir accordé 
aux femmes prend toute son importance. La critique et les comédiens de l’époque,128 
ne lui reconnaissent aucun talent car elle ne respecte pas les règles classiques de la 
dramaturgie, affirmant par là qu’il n’y a aucune place pour un théâtre populaire écrit 
par une femme de la rue. Il ne nous importe pas, dans le cadre de cette étude, de 
juger la qualité des œuvres de Mme de Gouges, mais de constater que celle-ci a écrit 
de nombreuses pièces et qu’elle s’est impliquée dans le monde du théâtre avec une 
fougue propre à son tempérament. Dans un drame en trois actes reçu à la Comédie 
Française en 1785129 et intitulé Zamore et Mirza, elle dénonce la condition honteuse 
des esclaves noirs, se heurtant aux comédiens réactionnaires et au puissant lobby 
négrier, qui bloqueront la représentation de la pièce durant quatre ans. Dans sa 
Réflexion sur les hommes nègres, elle affirme : « Je vis clairement que c’était la force 
et le préjugé qui les avaient condamnés à cet horrible esclavage, que la Nature n’y 
avait aucune part, et que l’injuste et puissant intérêt des Blancs avait tout fait. »130 Il 
est évident que la cause tragique de l’esclavage méritait mieux qu’un mélodrame 
cornélien, cependant que ce soit pour les femmes ou pour les noirs, elle porte le 
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drapeau des minorités exploitées avec une ferveur excessive qui la desservira : « Il 
est vrai que sa nature de femme fit injustement obstacle à sa crédibilité. Mais aussi sa 
nervosité, son caractère impulsif et son manque de méthode. »131  
Elle théâtralise son entrée en politique contre Robespierre dans un écrit 
public, signé Polyme.  En vengeresse masquée elle le provoque en duel : « Pour mon 
nom, je le tais, et tel est mon dessein ; mais je te l’apprendrai les armes à la main. Je 
te jette le gant du civisme, l’oses-tu ramasser ? Trace sur cette affiche le jour, 
l’heure, le lieu du combat, je m’y rendrai ! »132 On retrouve ici, l’exaltation des 
sentiments chevaleresques chers à Corneille : le devoir, l’honneur et la gloire. 
Quelques jours plus tard, c’est avec le même élan romanesque et lyrique qu’elle 
propose à Maximilien : 
 
Robespierre ! Auras-tu à ton tour le courage de m’imiter ? Je te propose de 
prendre avec moi un bain dans la Seine ; mais pour te laver entièrement des 
taches dont tu t’es couvert depuis le 10 : nous attacherons des boulets de seize 
ou de vingt-quatre à nos pieds, et nous nous précipiterons ensemble dans les 
flots. Ta mort calmera les esprits, et le sacrifice d’une vie pure désarmera le 
ciel.133 
 
Elle invective l’Incorruptible avec une rare audace : « Tu voudrais te frayer un 
chemin sur des monceaux de morts, et monter par les échelons du meurtre et de 
l’assassinat au rang suprême ! Grossier et vil conspirateur ! »134 Olympe met en 
scène sa propre vie et s’identifiant à Cassandre, elle s’inscrit dans la dramaturgie de 
Robespierre. A la manière d’Isaïe prédisant la chute de Babylone, elle se pose en 
prophétesse : 
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Et toi, peuple de Paris, pour qui j’ai pris principalement la plume […] C’en 
est fait de ta liberté, tu rentres sous le joug des despotes […] On arrivera, de 
toutes parts, pour tirer sur ces habitants comme sur des bêtes fauves. La 
capitale, la reine des cités, n’offrira plus aux voyageurs que des ruines et des 
pyramides de cendre ! 135  
 
Devant le tribunal révolutionnaire, elle jette l’anathème sur ses bourreaux : « Les 
taches que vous avez imprimées à la nation française ne peuvent être lavées que par 
votre propre sang que la loi fera bientôt couler sur l’échafaud. »136 Telle la Pythie de 
Delphes, elle prophétise : « Frémissez tyrans modernes ! Ma voix se fera entendre du 
fond de mon sépulcre. »137 
Toutefois cet aspect théâtral qui lui a beaucoup nui, ne doit pas masquer 
l’authenticité de son combat pour les femmes. Dès lors, une question s’impose : 
pourquoi la fougueuse Olympe qui, comme la majorité des révolutionnaires, était 
férue de Rousseau et n’avait certainement pas manqué de lire Les Confessions, n’a-t-
elle pas dénoncé la maltraitance que Jean-Jacques infligeait à Thérèse, sa 
compagne ? A l’instar d’Olympe, Thérèse est issue du peuple et soumise aux mêmes 
interdits imposés aux femmes. Pourtant si la première est une femme publique 
révoltée contre le gouvernement, la seconde vit silencieuse dans l’intimité d’un des 
plus grands penseurs du siècle. 
 
3.5.5 Thérèse Le Vasseur et Rousseau    
   
La fonction de cette section est de mettre en évidence que Rousseau, bien que 
novateur dans beaucoup de domaines, perpétue les vieux poncifs sexistes sur 
l’intelligence des femmes, dénoncés plus haut.     
Afin de rester en accord avec la méthodologie du retour aux sources primaires 
que nous avons adoptée, nous consulterons l’autobiographie de Rousseau, Les 
Confessions, afin de mettre en lumière l’attitude de celui-ci vis-à-vis des interdictions 
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imposées aux femmes et en l’occurrence à Thérèse, sa compagne envers laquelle il 
adopte un comportement singulier, voire cruel à certains égards. En revanche nous 
n’aborderons pas les personnages féminins de fiction tels que Sophie dans l’Émile ou 
Julie dans La nouvelle Héloïse. 
Certains critiques voient en la misanthropie de Rousseau, un délire 
paranoïaque de persécution qui le conduisait à se défier de ses contemporains et à 
leur chercher querelle sans véritable raison. D’autres plus indulgents, à l’instar de 
Robespierre, le jugent pur, touchant dans sa candeur et en proie à l’acharnement de la 
coterie des encyclopédistes manipulés par un Voltaire jaloux et fielleux. C’est parce 
que Rousseau suscite toujours les passions parmi les dix-huitiémistes que nous ne 
prendrons pas parti dans ce débat trop manichéen, cette fable réductrice du loup et de 
l’agneau qui oppose Voltaire à Rousseau.  
Pourtant, ce géant de la littérature reste intouchable. Michel Launay qui lui a 
consacré de nombreux essais nous dit : « Par réflexe professionnel, les professeurs 
ont tendance à défendre Rousseau : avant de juger, il faut comprendre, excusons les 
fautes du génie. »138 Plus loin, il ajoute : « Cet être paraît si bizarre, si singulier, si 
fou que l’appareil des sciences humaines d’aujourd’hui semble au premier abord 
dérisoire pour l’approcher, le sonder, le deviner. »139 Rousseau est semblable au petit 
surdoué d’une famille qui se tait sur des tares évidentes qu’elle juge secondaires au 
regard du génie de l’enfant. 
Dans ses Confessions, Jean-Jacques se met à nu tel un pécheur se présentant 
devant saint Pierre. Nous n’analyserons pas son attrait fétichiste pour les fessées qui 
remonte à sa plus tendre enfance, pas plus que son exhibitionnisme avoué au cours 
de son adolescence, ni l’aspect quasi-incestueux de son amour pour Mme de Warens, 
qui expliquent son comportement vis à vis des femmes.     
Les Confessions portent bien leur titre. Elles font appel au pardon de l’auteur, 
au nom de l’aveu sincère de ses propres péchés. Mais ce qui est bon de dire dans le 
secret du confessionnal et appelle à l’absolution, paraît déplacé dans les salons 
parisiens et suscite la gêne et la pitié. Dès la parution de l’ouvrage, Grimm relate :  
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S’il faut en croire les gens de lettres, surtout messieurs nos philosophes, ce 
qui eût été plus sage c’eût été de supprimer le livre tout entier. Tout leur 
paraît pitoyable. […] Comment, ajoutent ces messieurs, comment imaginer 
qu’un homme fasse un livre dont l’effet le plus sûr est de le déshonorer lui-
même ? 140   
 
Contrairement aux Mémoires, auxquelles le public est familier et qui glorifient leur 
auteur, Les Confessions sont perçues dans cet univers feutré, comme un monument 
d’impudeur et d’orgueil. Rousseau, en roi de l’autocritique, se définit lui-même 
comme un fripon, menteur, voleur et ingrat. Il ne nous épargne rien de ses bizarreries 
mais confesser le pire de soi n’assure pas le pardon.    
 
3.5.5.1 La femme de chambre 
 
Il est nécessaire de nuancer le portrait défavorable que la critique de l’époque 
s’accorde à donner injustement à Thérèse Le Vasseur, la compagne de Rousseau, 
afin de mieux privilégier Mme de Warens, l’égérie du grand homme. Précisons 
toutefois que l’ambivalence de Jean-Jacques à l’égard de Thérèse, y entre pour une 
bonne part.  
 Un des premiers à vilipender cette malheureuse fille est l’Abbé Morellet qui 
dans ses Mémoires, cite à propos de Rousseau, qu’il a beaucoup fréquenté : « Le 
mariage ridicule qu’il contracte avec sa dégoûtante Thérèse. »141 Le jugement est 
sévère et sans appel. Même en considérant qu’à cette époque le terme de dégoûtant 
était employé dans son sens premier, c’est à dire qui suscite le dégoût sans 
connotation d’obscénité, l’épithète est inapproprié. 
 Rappelons que l’Abbé Morellet faisait partie du cercle voltairien de Paris 
siégeant à l’hôtel particulier du baron d’Holbach, il était un proche de Grimm.142 Or, 
Rousseau qui était à l’époque hébergé par Mme d’Epinay, la compagne de Grimm, 
connaîtra un grave différend avec celle-ci à cause des indiscrétions de Mme Le 
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Vasseur mère. Cette querelle fut fatale à Rousseau et le mit au ban de la société des 
philosophes. Ajoutons que le clan d’Holbach n’appréciait pas Jean-Jacques. 
 Revenons à Thérèse Le Vasseur. Rousseau la rencontre en 1745, elle est fille 
de chambre dans l’hôtel où il vient de s’installer. Elle a vingt-trois ans et entretient 
son père et sa mère avec le fruit de son labeur. Victime de maltraitance depuis 
l’enfance, elle en a conservé une soumission et une crainte de sa mère proche de la 
veulerie. Jean-Jacques nous apprend « Qu’après avoir été longtemps battue par ses 
frères, par ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en était maintenant 
pillée, sans qu’elle pût mieux se défendre de leurs vols que de leurs coups. »143 Nous 
reviendrons plus loin sur le portrait de Mme Le Vasseur, cette mère indigne, 
véritable bourreau de Thérèse et mère maquerelle manipulatrice. 
Rousseau est immédiatement séduit par cette petite servante timide et 
soumise aux quolibets grivois de sa patronne. Son sang chevaleresque ne faisant 
qu’un tour, il se pose aussitôt en protecteur de la jeune princesse aux pieds nus : « Je 
devins hautement son champion. »144 Il est subjugué par : « son maintien modeste, 
son regard vif et doux, l’honnêteté dans ses manières et ses propos. » Il voit en elle 
« une fille sensible, simple et sans coquetterie, une excellente fille au cœur tendre et 
honnête. » Nous connaissons les rêveries romantiques de Rousseau sur la pureté 
originelle de l’homme de la nature ; voit-il en elle une innocente petite sauvage pas 
encore corrompue par la civilisation et ignorant le péché ? Il nous le ferait 
soupçonner quand il affirme quelques lignes plus loin :  
 
Elle me fit, en pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit 
de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis 
un cri de joie : « Pucelage ! m’écriai-je ; c’est bien à Paris, et c’est bien à 
vingt ans qu’on en cherche ! Ah ! ma Thérèse, je suis trop heureux de te 
posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.145  
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Jean-Jacques se pose alors d’emblée en Pygmalion.146 A l’instar de Mme de Warens 
qui l’a éduqué, il projette de laisser son empreinte dans cette âme pure et malléable. 
Il veut devenir son mentor. Mais la tâche va s’avérer difficile.   
 
3.5.5.2 Jean-Jacques goujat  
 
Avec la même impudeur qu’il applique à lui-même dans ses Confessions, il va 
dévoiler le plus grand défaut de sa bien-aimée : 
 
Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce que 
l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent point. Je ne rougis point 
d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, […] je m’efforçai durant plus d’un 
mois à lui faire connaître les heures. A peine les connaît-elle encore à présent. 
Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et ne connaît pas 
un seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne 
sait ni compter d’argent, ni le prix d’aucune chose.147  
 
A l’instar des grands voyageurs du XVIIIe siècle qui rapportaient en Europe des 
indigènes pour les exhiber dans les salons à la curiosité d’intellectuels en mal 
d’exotisme, Rousseau ironise sur le dialecte employé par sa petite sauvageonne :  
 
Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. 
Autrefois j’avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mme de 
Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où j’ai 
vécu. Mais cette personne si bornée, et, si l’on veut, si stupide, est d’un 
conseil excellent dans les occasions difficiles.148 
 
Le peu de respect qu’il éprouve pour la femme avec qui il partage sa vie est 
consternant. Il se moque d’elle en public avec Grimm car elle confond un ministre 
avec le pape et il se flatte alors, de déclencher l’hilarité générale. Pire, il lui avoue 
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l’avoir trompée au cours d’une soirée avec une pauvresse que la bande à Grimm 
s’était partagée, et devant « ses reproches touchants et tendres » – selon ses propres 
termes – il conclut : « Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occasion la bonté de 
cœur de ma Thérèse. »149 
La naïveté de Rousseau est affligeante, lorsque plus loin, il affirme : « Devant 
les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon 
sens, ses réponses et sa conduite, lui ont attiré l’estime universelle, et à moi, sur son 
mérite, des compliments dont je sentais la sincérité. »150 Il semble ignorer que cette 
conduite à l’égard d’une femme est inqualifiable et que certaines dames du plus haut 
rang, à l’instar de Mme d’Epinay, ne lui pardonneront pas sa muflerie.  
Il apparaît dans Les Confessions de Rousseau, qu’à aucun moment il n’a 
conscience que la pauvre fille a été conditionnée par sa mère à accepter l’humiliation 
depuis sa plus tendre enfance. Thérèse est une enfant martyre et les manuels 
scolaires, soucieux de glorifier le grand homme, ferment pudiquement les yeux sur 
son calvaire, alors qu’ils encensent Mme de Warens pour des raisons purement 
littéraires.151 Pourtant Rousseau se montre paradoxalement bien conciliant envers 
cette mère indigne. 
 
3.5.5.3 La marâtre et le bourreau   
 
Jean-Jacques nous en brosse un portrait peu flatteur. Mme Le Vasseur est une 
ancienne commerçante ayant fait faillite et possédant un vernis de culture suffisant 
pour flatter la noblesse. Peu scrupuleuse et intéressée, elle a choisi de garder Thérèse, 
la cadette d’une nombreuse progéniture, dans la plus totale ignorance afin qu’elle 
s’occupe de ses frères et sœurs.  Le père est âgé, lâche et soumis ; il craint 
excessivement sa femme. Reléguée aux tâches ménagères, battue et humiliée, la 
pauvre Thérèse, telle Cendrillon, attend avec résignation le prince charmant qui la 
délivrera de son calvaire. Rousseau, indigné, nous confie : 
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Quoique Thérèse fût d’un désintéressement qui a peu d’exemple, sa mère 
n’était pas comme elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, 
elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, fils, filles, 
petites-filles, tout vint. […] Tout ce que je faisais pour Thérèse était détourné 
par sa mère en faveur de ces affamés. […] Thérèse était en proie à sa famille. 
[…] Il était singulier que la cadette des enfants de Mme Le Vasseur, la seule 
qui n’eût point été dotée, était la seule qui nourrissait son père et sa mère.152  
 
Jean-Jacques a conscience que celle qu’il nomme parfois « la vieille madrée » est 
une intrigante et une manipulatrice : 
 
Mme Le Vasseur ne manquait pas d’esprit, c’est à dire d’adresse, elle se 
piquait même de politesse et d’airs du grand monde ; mais elle avait un 
patelinage mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez mauvais 
conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et cajolant 
séparément mes amis aux dépens les uns des autres et aux miens. […] Cette 
femme que je comblais d’attentions, de soins, de petits cadeaux et dont 
j’avais extrêmement à cœur de me faire aimer, était, par l’impossibilité que 
j’éprouvais d’y parvenir, la seule cause de peine que j’eusse dans mon petit 
ménage.153  
 
Pourquoi Rousseau tenait-il tant à se faire aimer de cette affreuse sorcière ? Certaines 
de ses réflexions nous laisseraient supposer qu’il avait trouvé une complicité tacite 
avec la mère dans l’exploitation de la malheureuse Thérèse. Ainsi, il nous apprend 
qu’ayant fréquenté un cercle libertin composé de jeunes gens de la meilleure société 
où « celui qui peuplait les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi », il en 
retient l’idée. Thérèse étant enceinte, il avoue :  
 
Voilà l’expédient que je cherchais. Je m’y déterminai gaillardement sans le 
moindre scrupule, et le seul que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui 
j’eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver 
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son honneur. Sa mère, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, 
étant venue à mon secours, elle se laissa vaincre.154 
 
Nous constatons que la relation amoureuse est faussée. Dès lors qu’il s’identifie à un 
libertin, Thérèse est assimilée à une fille publique et toute maternité devenant un 
accident, lui est donc refusée. Son bébé n’est plus le fruit de l’amour mais une 
« marmaille » embarrassante. La marâtre, vivant sur la bourse de Rousseau, fait 
fonction de mère maquerelle. Les cinq enfants de Thérèse furent successivement 
abandonnés et elle dut « obéir en gémissant. » Jean-Jacques a beau jeu de chercher 
des justifications philosophiques, son geste n’en reste pas moins odieux à l’égard de 
Thérèse : 
 
En livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever 
moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt 
qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de 
père ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon.155  
 
Nous nous interrogeons sur le républicanisme et la sincérité de Rousseau ; même s’il 
était absolument convaincu à l’époque des faits, de la justesse de ses décisions et s’il 
ajoute laconiquement que « Plus d’une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur 
m’ont appris que je m’étais trompé », à aucun moment il ne fait allusion aux 
sacrifices qu’il a imposés à la mère. Rousseau parle égoïstement de son cœur, mais il 
se soucie très peu de celui de Thérèse. L’abandon d’un bébé arrivé à terme n’est pas 
un avortement. Dès lors, il est tentant de paraphraser Marie Antoinette : « J’en 
appelle à toutes femmes ! » De nos jours, sous un angle féministe, nous devons 
considérer la détresse de cette pauvre fille qui cinq fois de suite au cours de ses 
grossesses successives a espéré en vain infléchir la décision de l’homme qu’elle aime 
et admire sans réserve. Comment accepter des arguments philosophiques de nature 
quand celle-ci même, s’exprime prosaïquement dans son ventre ? Rousseau fait 
l’impasse sur certains détails déchirants auxquels il n’a pas assisté. L’émerveillement 
de l’arrivée au monde du bébé, son premier cri, le premier regard que la mère pose 
sur lui : comment ne pas s’attendrir ? Avant de l’abandonner, il faut faire sa toilette, 
                                                 
154 Ibid., 89.  
155 Ibid., 105. 
  187 
le langer et surtout lui donner sa première tétée. Arracher l’enfant au sein de sa mère, 
n’est pas dans le cas présent une métaphore de poète, notre grand homme qui repose 
au Panthéon y a-t-il pensé ? Tout nous laisse supposer le contraire et nous confirme 
la thèse que la femme envers laquelle il abonde en termes flatteurs – « le cœur de ma 
Thérèse était celui d’un ange »156 – n’est finalement pour lui que le vulgaire objet de 
son plaisir. Il nous le confie sans vergogne en quelques lignes rarement citées : 
 
Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité, qu’il doit 
maintenant me connaître, que du premier moment que je la vis jusqu’à ce 
jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle, que je n’ai 
jamais plus désiré de la posséder que Mme de Warens, et que les besoins des 
sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du 
sexe, sans avoir rien de propre à l’individu ? 157 
 
Pourtant la fidèle Thérèse, en « bonne sauvage », assistera seule son maître jusqu’à 
son dernier souffle, dans l’asile rustique que lui offrira le marquis de Girardin au 
château d’Ermenonville. Son œuvre de dévotion accomplie, Thérèse Levasseur 
disparaîtra dans les oubliettes de l’histoire de la littérature. Toutefois cette 
surprenante assertion de Rousseau, affirmant crûment que Thérèse n’est que l’objet 
de son plaisir sexuel nous fait penser, toute proportion gardée, au marquis de Sade 
avec son prétendu système philosophique, l’isolisme. 
 
 3.5.6 Sade    
 
Nous avons choisi de clore cette étude portant sur les interdits philosophiques et 
religieux au XVIIIème siècle, avec Sade qui nous intéresse au premier chef car il 
offre la particularité de ne s’être fixé aucun interdit, ni dans son œuvre, ni dans la 
conduite de sa vie. D’autre part sa conception d’un libertinage absolu et sans limite, 
lui est propre et se présente comme une excroissance monstrueuse du libertinage 
philosophique des origines que nous avons abordé au premier chapitre. Par ailleurs 
nous signalerons dans cette section l’analyse partisane que Michel Onfray porte sur 
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l’œuvre de Sade à partir de Justine et des 120 Journées de Sodome ainsi que le lien 
inapproprié qu’il prétend lui accorder avec le nazisme. 
 
  Deux siècles après sa mort, Sade suscite toujours la polémique parmi les dix-
huitiémistes. En schématisant, disons que la critique se divise en deux camps : les 
sectateurs et les détracteurs, avec différentes variantes, chacun essayant de se 
singulariser. Les premiers privilégiant l’œuvre, « divinisent » le marquis et 
considèrent qu’il faut l’absoudre des quelques écarts de sa vie de libertin ; les 
seconds refusant de dissocier l’homme de l’œuvre, le condamnent. Michel Onfray 
représente l’aile la plus radicale de ceux-ci. Toutefois les deux camps s’accordent à 
louer l’auteur pour ses qualités littéraires.  
 Afin de ne pas tomber dans le manichéisme (sectateurs versus détracteurs), 
nous proposons une troisième approche : celle du rapport de Sade au monde féminin. 
Avec Sade nous sommes dans une conception archaïque de la femme liée 
uniquement au plaisir physique de l’homme.    
 
3.5.6.1 Sade et les femmes  
 
La misogynie de Sade exprimée dans ses romans est légendaire ; toutefois il importe 
de relativiser quelque peu, au regard de l’esprit provocateur et de l’imagination 
débordante de l’auteur qui met en scène des héroïnes de fiction se remettant 
miraculeusement de leurs sévices, à l’instar de Justine qui confie :  
 
Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa respirer quelques 
instants ; j’étais moulue, mais ce qui me surprit, ils guérirent mes plaies en 
moins de temps qu’ils n’en avaient mis à les faire ; il n’en demeura pas la 
plus légère trace. Les lubricités se reprirent.158 
  
Il nous semble donc plus judicieux d’analyser sa conception du monde féminin à 
travers sa correspondance qui révèle une plus grande part d’authenticité. Alors qu’il 
                                                 
158 SADE Donatien Alphonse François, Justine ou les Malheurs de la vertu [1791] in Œuvres II. 
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est en détention depuis plusieurs années pour des crimes sexuels bien réels, le 
marquis se permet de faire la morale à sa femme :  
 
Si vous êtes honnête, ce n’est qu’à moi que vous devez plaire, et vous ne me 
plairez sûrement jamais que par l’air et le fait de la plus grande décence et de 
la plus parfaite modestie. […] J’exige donc, dis-je, que vous veniez en robe 
que vous appelez, vous autres femmes, robe de chambre, en grand et très 
grand bonnet, sans aucune espèce de coiffure dessous, que cheveux uniment 
peignés. Pas la plus petite apparence de boucles fausses, un chignon et point 
de tresses ; point de corps, et la gorge extraordinairement couverte et non 
indécemment débraillée comme l’autre jour, et que la couleur de la robe soit 
on ne peut plus sombre.159 
 
Le seigneur ne tolère pas que son épouse, qui lui appartient donc, puisse se sentir 
belle. Elle doit suivre rigoureusement le code vestimentaire qu’il lui impose, au 
risque de passer pour une fille publique. Il la veut décente et modeste. Ce qui est 
assez comique quand nous savons que durant ses rares années de liberté, Sade 
fréquentait les prostituées. Notons le très péremptoire « j’exige ». Il existerait donc, 
selon ses dires, une morale qui s’appliquerait aux femmes, contrairement aux 
hommes auxquels il est à peu près tout permis dans le cadre du libertinage. 
Paradoxalement le marquis n’éprouve aucune honte de ses actes, mais se sent 
humilié par la tenue prétendument indécente de son épouse à laquelle il reproche de 
ne pas se vêtir comme une nonne. Quant à sa détention, il se considère victime de 
l’arbitraire pour des broutilles qui ne semblent pas affecter sa conscience :  
 
Et c’est pour n’avoir pas respecté le cul d’une putain qu’il faut qu’un père de 
famille risque de n’être jamais aimé de ses enfants, parce qu’on l’en sépare, 
qu’il soit arraché des bras de sa femme, des soins de ses terres, qu’il soit volé, 
ruiné, déshonoré, perdu, […] et qu’il soit depuis sept ans renfermé comme un 
fou dans une cage de fer ! […] A-t-il trahi l’Etat ? A-t-il comploté contre les 
jours de sa femme, de ses enfants, de son souverain ? Point du tout ; pas un 
mot de tout cela. Il a le malheur d’être convaincu que rien n’est moins 
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respectable qu’une putain et que la manière dont on s’en sert doit être aussi 
égale que celle dont on pousse sa selle.160  
 
Extraordinaire raccourci : la prostituée ne serait qu’un étron. Nous savions la plume 
de Sade trempée dans le fiel de la haine carcérale mais ce trait d’esprit est révélateur 
d’une conception de la femme qui présente la dichotomie classique : maman ou 
putain. La mère, l’honnête femme, est intouchable et la putain est méprisable 
pourtant « on s’en sert. » Le code social tolérait que le mari utilise les services de 
prostituées : la nature devant s’exprimer, ce qui ne doit pas nous faire oublier que 
Sade était violent et pervers dans ses ébats amoureux. Nous ne nous étendrons pas 
sur les divers procès du marquis pour crimes sexuels,161 qui illustrent le fait que Sade 
mettait sa philosophie du mal en pratique ; nous examinerons plutôt comment celui-
ci se justifie auprès de sa femme :  
 
Il est expressément défendu en France à aucune m…162 de fournir des filles 
vierges, et si la fille fournie est vierge et qu’elle se plaigne, ce n’est point à 
l’homme qu’on s’en prend, c’est à la m…, que l’on punit rigoureusement sur-
le-champ. Mais l’homme l’eût-il même demandée telle, ce n’est point lui 
qu’on punit : il fait ce que tous les hommes font. […] Donc, dans cette 
première déposition faite contre moi, à Lyon, de rapt et de viol, il n’y avait 
rien de légitime ; je ne suis coupable de rien ; c’était la m… à qui je m’étais 
adressé qu’il fallait punir et non pas moi.163 
 
Dans cette affaire de mœurs à Lyon, Sade prétend être accusé par une fille vierge : 
d’enlèvement, de séquestration et de viol. Pour sa défense, il se définit lui-même 
comme un aristocrate libertin et partant, ne considère pas être un criminel ; il 
reproduit banalement ce que tous les libertins font. Selon ses dires, il n’y a pas viol 
car les plaignantes sont « des filles, ou déjà toutes débauchées, ou fournies par une 
m…, et qu’alors la séduction ne le regarde plus. »164 Dès lors qu’il achète des 
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partenaires vierges à une proxénète, la maquerelle, il est disculpé d’enlèvement et de 
viol. Vendre une fille vierge était interdit par la loi et que le pouvoir royal ait légiféré 
laisse envisager une clientèle potentielle conséquente pour ce genre de pratique. Sauf 
à l’acheter à des parents immoraux, comment trouver la victime sinon en l’enlevant ? 
Il faut des complicités, une entremetteuse, toute une logistique criminelle concernant 
l’heure de passage de la jeune proie, le lieu, le véhicule et la cache dans laquelle se 
déroulera le viol. Michel Onfray voit chez Sade, peu de philosophie mais 
l’expression d’un féodalisme médiéval, « un signe de supériorité de la race des 
seigneurs. »165 L’image d’un Sade furieux et refoulé, écrivant ses fantasmes dans une 
cellule exiguë, nous paraît aujourd’hui inoffensive et pitoyable ; elle est surtout due à 
la critique moderne :  
 
Dès lors, et dans un étrange et sidérant paradoxe, les biographes, philosophes, 
essayistes, écrivains qui communient en Sade abordent les crimes sexuels du 
marquis en complices des représentants de l’arbitraire féodal de l’époque.166 
 
Il nous semble important de souligner qu’à aucun moment, Sade n’éprouve le 
moindre remords pour ses victimes. Lorsque son épouse et sa belle-mère lui 
proposent de le faire libérer à condition qu’il se retire dans ses terres et renonce à ses 
orgies criminelles, il répond :           
 
Si donc, comme vous le dites, on met ma liberté au prix du sacrifice de mes 
principes ou de mes goûts, nous pouvons donc nous dire un éternel adieu, car 
je sacrifierais, plutôt qu’eux, mille vies et mille libertés, si je les avais. Ces 
principes et ces goûts sont portés par moi jusqu’au fanatisme, et le fanatisme 
est l’ouvrage des persécutions de mes tyrans.167  
 
Sade entend par « mes tyrans », sa belle-mère Mme de Montreuil ainsi que ses 
relations, mais il est de mauvaise foi puisque ce sont ces mêmes goûts mis en 
pratique qui l’ont conduit en cellule ; la détention et l’isolement n’ont fait que 
décupler son fanatisme licencieux et son athéisme enragé. Au fond du trou mais 
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invaincu, tel un Lucifer orgueilleux, le marquis revendique le mal : « Le bien est un 
état de peine et de gêne pour moi, et je ne demande pas mieux que de rester dans 
mon bourbier ; je m’y plais. »168 Son profil de prédateur sexuel multirécidiviste se 
précise et nous fait mesurer la dangerosité d’une éventuelle liberté, lorsqu’il 
affirme : « Vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il 
faudra que je réalise. Ça commençait à se passer, et cela sera à recommencer de plus 
belle. Quand on fait trop bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse. »169 
Sade avoue donc qu’une fois libéré, il cherchera à réaliser ses fantasmes qui sont 
uniquement orientés vers la barbarie. Il n’est pas certain, avec l’arsenal de lois 
actuelles sur le viol, la séquestration arbitraire, les sévices sexuels et les actes de 
barbarie, que le « divin marquis » pourrait évoluer en toute liberté, s’il revenait parmi 
nous. Sade ne serait pas incarcéré pour ses écrits mais pour ses crimes sexuels. 
Michel Onfray n’est pas tendre avec les critiques favorables à Sade qui éludent son 
passé criminel pour se pencher en priorité sur son œuvre : « La lecture structuraliste, 
par son déni de l’histoire, considère le texte comme une parole révélée et active 
l’exégèse sur le mode onaniste. »170  
Nier les crimes sexuels de Sade ou les minimiser à l’aide d’euphémismes, 
relève de la même démarche intellectuelle qui fait oublier le passé antisémite et 
collaborationniste de Céline pour n’en garder que l’originalité et la puissance du 
style. La négation des valeurs morales et la déshumanisation dans l’univers 
concentrationnaire des 120 Journées de Sodome rappellent les camps de la mort. 
Toutefois ne confondons pas : Sade est le fondateur du sadisme et non du nazisme. 
Ce roman que Michel Onfray tient « pour un sommet d’abjection politique », reste 
avant tout le sommet de la littérature sadomasochiste et a très peu de prétentions 
politiques. D’ailleurs le ralliement ostentatoire de Sade au jacobinisme est tout à fait 
opportuniste et ne relève pas de convictions politiques affirmées mais semble plutôt 
motivé par l’instinct de conservation ; il doit sauver sa tête d’aristocrate et c’est en 
révolutionnaire de la dernière heure qu’il reniera ses origines et sa particule. Après sa 
libération en 1790, suite à l’élargissement des victimes de lettres de cachet, le 
marquis tentera de se donner une virginité républicaine en se prétendant acteur de la 
prise de la Bastille : 
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Informez-vous et l’on vous dira s’il n’est pas universellement reconnu, s’il 
n’est pas authentiquement imprimé, que ce sont les rassemblements du peuple 
faits par moi et sous mes fenêtres à la Bastille qui m’en ont fait subitement 
enlever comme un homme dangereux et dont les incendiaires allaient faire 
renverser ce monument d’horreur.171  
 
Michel Onfray accuse les surréalistes d’avoir fabriqué l’image d’un Sade légendaire, 
victime de l’arbitraire royal et précurseur de la libération sexuelle alors qu’au 
contraire il a enfermé la sexualité dans le carcan de l’algolagnie.172 Il ne voit en lui 
qu’un banal aristocrate blasé, à la recherche de sensations fortes au prix de la 
souffrance d’autrui : un voyou. Dès lors que reste-t-il de sa philosophie ?       
    
3.5.6.2 La philosophie de Sade  
 
L’athéisme de Sade n’est pas à mettre en doute. Dans une lettre à sa femme écrite 
depuis sa cellule du donjon de Vincennes, fin novembre 1783, il précise à propos du 
Système de la nature : 
 
C’est bien réellement et bien incontestablement la baze de ma philosophie et 
j’en suis sectateur jusqu’au martir s’il le fallait. […] Un livre qui devrait être 
dans toutes les bibliothèques et dans toutes les têtes un livre qui sappe et 
détruit à jamais la plus dangereuse, et la plus odieuse de toutes les chimères, 
celle qui a fait le plus verser de sang sur la terre et que l’univers entier devroit 
se réunir à culbuter et à anéantir sans ressource, si les individus qui 
composent cet univers avaient la plus petite idée de leur bonheur et de leur 
tranquilité.173 
 
A l’heure où le marquis écrit ces lignes, d’Holbach est toujours vivant et tout le 
monde ignore, depuis déjà treize ans, qu’il est l’auteur du Système de la nature. Sade 
en libertin radical, nie Dieu en réaction à l’autorité religieuse puisque dans la 
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pratique, il en nie les valeurs. Il a trente ans lors de la parution du Système de la 
nature et est déjà fort débauché. Nous constatons qu’il adhère avec conviction au 
système matérialiste moniste de d’Holbach. Sade, excessif en tout, se propose même 
comme candidat au martyre pour la cause de l’athéisme. Se voit-il la star d’un soir en 
place de Grève, supplicié à mort comme le jeune chevalier de La Barre ? Le marquis 
est toujours très théâtral.174 Mais il retient surtout du Système de la nature une arme 
contre la religion, « la plus odieuse de toutes les chimères ». Sade s’inscrit dans le 
volet athéologique de déconstruction du christianisme mais ne va pas au-delà. 
Comme nous l’avons vu précédemment, l’athéisme exclut Dieu de l’univers pour 
repositionner l’homme. L’athéisme est un humanisme, il est héritier des Lumières. 
L’athéisme nie Dieu pour valoriser l’homme, alors que Sade nie à la foi Dieu et 
l’homme. L’univers du marquis est schizophrénique, il se divise en deux : lui-même 
et le reste de l’humanité.  
 Sade est un individualiste forcené, il détourne à son profit la notion de 
remords inutile, car improductif une fois le crime accompli, concept élaboré par La 
Mettrie : 
 
Il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords. Son effet 
est vain, puisqu’il n’a pu nous en préserver, nul, puisqu’il ne le répare pas : il 
est donc absurde de s’y livrer, et plus absurde encore de craindre d’en être 
puni dans l’autre monde, si nous sommes assez heureux que d’avoir échappé 
de l’être en celui-ci.175 
   
Penser que le remords étant vain, nous pouvons tout nous permettre est un sophisme. 
Sade détourne aussi deux arguments majeurs du matérialisme athée que sont le 
déterminisme et le fatalisme. Il n’y a pas de libre arbitre car il n’y a aucun dieu qui 
nous mette à l’épreuve, donc Sade prétend ne pas avoir choisi d’être bourreau, c’est 
la nature qui l’a créé ainsi ; à quoi bon lutter contre l’ordre naturel des choses ? 
« D’où cet argument déterministe que l’on retrouve partout dans l’œuvre sadienne : 
l’homme, littéralement télécommandé par la nature, esclave de ses instincts et de ses 
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pulsions, n’est pas libre de ne pas commettre de crime. »176 Mais quelle crédibilité 
peut-on attribuer à un texte de Sade quand il affirme, dans le même ouvrage : « La 
raison, mon ami, oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 
semblables ne peut jamais nous rendre heureux » ?177 Sade ne serait-il plus sadique, 
et prêcherait-il la raison ? Ce Dialogue entre un prêtre et un moribond, qui passe 
pour la profession de foi athée du marquis est une farce grotesque qui aboutit en 
orgie avec « six femmes plus belles que le jour », le prêtre venu donner l’extrême 
onction s’abandonnant à la luxure et le moribond oubliant de mourir. 
 Second argument : il n’y a pas de vie post-mortem, l’âme est un attribut de la 
matière et se dégrade avec elle, la mort est un fatum auquel on ne peut échapper d’où 
le tragique de la vie. La conclusion du marquis est celle-ci : l’univers n’a de réalité 
tangible que parce que j’existe. Il n’y a aucune morale universelle et le seul bien 
authentique est celui qui me procure du plaisir, même s’il cause le malheur des 
autres. Sade n’affirme aucune autre réalité que lui-même. Son système qu’il baptise 
isolisme,178 n’est qu’un solipsisme, un parangon d’égoïsme. A ce propos, Michel 
Onfray nous dit : 
 
L’isolisme suppose que la matérialité d’un être limitée à sa corporéité le 
définit comme un fragment aveugle du tout se trouvant dans l’incapacité de 
communiquer avec autrui, d’entrer en contact avec lui. Chacun vit son destin 
en monade solitaire et aveugle.179  
 
De plus peut-on prendre au sérieux ses délires pseudo-politiques dans lesquels il ne 
revendique pas explicitement un combat pour la liberté d’expression mais plutôt pour 
sa liberté personnelle de tout écrire, même le pire ? Sade qui ne connaît aucune 
limite, est emporté dans la spirale de déconstruction du judéo-christianisme qui 
atteint chez lui des sommets : abolition de toute morale, inversion des valeurs et 
apologie du mal. Citons à titre d’exemple ses injures les plus outrancières envers 
Jésus, Marie, Joseph et les apôtres : « Qu’est-ce qu’un juif lépreux qui, né d’une 
catin et d’un soldat, dans le coin le plus chétif de l’univers, ose se faire passer pour 
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l’organe de celui qui, dit-on, a créé le monde ! »180 Et plus loin : « Par un 
impardonnable défaut de réflexion, on laisse disperser les disciples de ce malotru, au 
lieu de les égorger avec lui. »181 A ce propos, ses détracteurs lui ont souvent reproché 
d’utiliser l’athéisme comme prétexte pour mieux débiter ses blasphèmes. Nous ne 
retiendrons pas ce terme propre à la théologie qui est employé à l’endroit de la 
sacralité religieuse. Sade ne respecte aucune sacralité : ni celle de la religion, ni les 
valeurs éternelles de la famille et de l’enfance et surtout pas la virginité. Michel 
Onfray qui voit en lui une préfiguration du fascisme, se réfère à La Nouvelle Justine, 
pour mieux étayer sa thèse : 
   
Adepte de « la tyrannie la plus outrée », il donne ses recettes : contraindre les 
pauvres à tuer leurs enfants ; pratiquer un eugénisme brutal à grande échelle ; 
supprimer les « êtres secondaires » ; abolir l’assistance publique ; fermer les 
hospices pour les pauvres ; interdire la mendicité ; supprimer la charité ; punir 
l’aumône ; imposer lourdement les paysans ; accélérer la paupérisation ; 
interdire les mésalliances ; transformer les exécutions capitales en spectacles 
publics ; organiser d’immenses famines à l’aide de malversations 
commerciales ; pendre et sabrer les mendiants ; agir en despote.182 
 
Comment prendre au sérieux un tel monument de cynisme relevé dans une œuvre de 
fiction ? Aucun fascisme n’a proposé un tel programme. Pourquoi ne pas considérer 
qu’enfermé entre quatre murs avec aucun espoir de libération, Sade en veut à la terre 
entière et développe l’art de la provocation extrême : le mal considéré comme un des 
beaux-arts, pour paraphraser Thomas de Quincey (1785-1859) ? Sade cultive la 
figure de l’Antéchrist, du maudit ; sa négation de toute valeur morale et son 
antihumanisme font de lui un portrait en négatif de l’athée vertueux de Bayle.  
           Libéré après Thermidor, il rédige son célèbre pamphlet révolutionnaire, 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains, inséré abruptement dans 
le cinquième dialogue de La Philosophie dans le boudoir, et qui débute sur un ton 
doctoral : 
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Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront réfléchies ; si 
toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il quelques-unes ; j’aurai 
contribué en quelque chose au progrès des lumières, et j’en serai content.183 
 
 Rien n’est acquis avec Sade, car très vite l’imagination érotique prend le pas sur le 
politique et son projet de société vire à la farce. Après l’abolition de l’hymen « par 
les sages lois que je désire », le marquis préconise l’institution de bordels pour les 
femmes. Ce qui nous vaut une envolée lyrique : « Sexe charmant, vous serez libre ; 
vous jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un 
devoir ; vous ne vous contraindrez sur aucun. »184 Après l’apologie de l’inceste et du 
viol pour leurs fonctions pédagogiques, Sade consacre un long chapitre sur les vertus 
républicaines de la sodomie. Avec en prime la sodomie des vierges turques avant le 
mariage, comme le préconise l’Alcoran, selon ses dires. N’oublions pas que le Turc 
était considéré comme un barbare. Il s’avère donc impossible de faire parler les 
textes de Sade, rien ne peut en être pris au sérieux sinon l’inversion systématique des 
valeurs dans la théâtralisation du mal. Sade reste un dramaturge et d’ailleurs après 
son internement à l’asile psychiatrique de Charenton sur ordre de Bonaparte en 1800, 
il monte des pièces de théâtre, faisant participer les malades.185 
Que reste-t-il de Sade aujourd’hui, dès lors que son patronyme est tombé dans 
le domaine public pour désigner une pathologie sexuelle ? Jusqu’aux enfants qui 
utilisent couramment l’épithète sadique. Ironie du sort, Sade est devenu immortel, lui 
qui voulait être enterré anonymement et disparaître à jamais de la mémoire des 
hommes. L’œuvre de Sade n’aurait-elle pas plutôt une fonction cathartique, de nos 
jours ? Il est impossible d’aborder sa lecture au premier degré. La mise en scène de la 
cruauté est trop ostentatoire pour être crédible. Les méchants du théâtre cruel de Sade 
font irruption sur scène comme le Diable médiéval ; leur rôle est de terroriser, mais 
ils sont si caricaturaux qu’ils en décrédibilisent le mal et invitent à sourire, ils ne font 
plus peur. Cela permet-il d’en déduire que Sade est un moraliste ?186 En revanche 
nous constatons avec l’aspect extrême que présente son œuvre prônant la perfection 
dans le mal que nous rejoignons la conception ambivalente de la perfectibilité chez 
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Rousseau. D’autre part l’œuvre de Sade nous démontre que tout interdit, qu’il soit 
philosophique ou religieux finit par s’émousser au fil du temps et tomber grâce à 
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CONCLUSION 
 
Nous avons choisi le philosophe Michel Onfray comme cadre philosophique de cette 
étude, nous appuyant sur ses travaux concernant l’athéisme et l’hédonisme et plus 
spécifiquement son ouvrage Les Ultras des Lumières, explorant ainsi les possibilités 
et les limites de ce philosophe dans son approche des courants radicaux du XVIIIème 
siècle. 
 Nous avons adopté une méthodologie consistant à interroger les sources 
primaires et comparer les différents textes philosophiques, afin d’en dégager un fil 
directeur dont nous avons exposé le parcours et la finalité. Nous avons écarté la thèse 
« pan-spinoziste » de Jonathan Israel, pour mieux faire parler les textes originaux. 
Aborder les interdits religieux et philosophiques sur la connaissance nous a 
fait suivre l’évolution de la pensée au cours du XVIIIème siècle. Dans un premier 
temps, une généalogie des idées nouvelles contraires à l’idéologie dominante exercée 
par l’Eglise et l’autorité royale s’imposait dans notre étude. Cependant, alors que les 
Lumières gagnent du terrain, nous avons remarqué que certains philosophes prouvent 
leurs limites en posant à leur tour un interdit sur le partage du savoir avec le peuple et 
les femmes.    
 C’est donc intentionnellement que nous avons accordé au récit de la Genèse, 
relatif à « l’arbre de la connaissance du bien et du mal », le qualificatif de parabole. 
D’une part son côté obscur car mal défini et sujet à des controverses théologiques 
entre la grâce et le libre arbitre nous y incite, et d’autre part l’utilisation que l’Eglise 
en a faite d’une manière récurrente pour justifier ses condamnations successives de la 
philosophie sous couvert de morale, lui confère toutes les caractéristiques de la 
parabole : la punition divine pour péché de connaissance. 
Nous avons au cours du premier chapitre démontré comment le parti des 
dévots recycle la vieille rhétorique inquisitoriale dans son opposition aux 
philosophes, assimilant les idées nouvelles au venin de l’antique Serpent qui 
s’infiltre insidieusement dans les âmes et empoisonne le royaume de France. 
Reprenant à notre profit cette métaphore, nous avons suivi les méandres du parcours 
souterrain de ce savoir interdit contenu dans les ouvrages interdits par l’Eglise car 
jugés séditieux.  
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Nous avons démontré comment l’apôtre Paul a sexualisé la scène de la 
Tentation et jeté un interdit sur le corps en général et la femme en particulier, la 
cantonnant dans deux rôles : la mère idéale figurée par l’image policée de Marie ou 
la pécheresse figurée par la femelle originelle, Eve. Cette conception réductrice du 
péché de chair qui a induit une réaction dès le XVIIème siècle à travers le courant du 
libertinage philosophique, nous a conduit à tracer la généalogie du savoir interdit 
depuis La Mothe le Vayer jusqu’au libertinage épicurien de Saint-Évremond et de 
son émule, Ninon de Lenclos. Après avoir établi la filiation entre le libertinage et la 
maison d’Orléans, nous avons mis en évidence l’importance du Palais Royal dans la 
diffusion de la « parole empoisonnée » à l’avènement de la Régence. Nous avons vu 
que philosophie et libertinage sont désormais intimement liés dans ce bastion de la 
sédition, rival de Versailles et situé au cœur de Paris. Ce lieu protégé qui prône une 
tolérance à l’anglaise voulue par le Régent, traverse le siècle et suivant une singulière 
alchimie, connaît trois périodes : l’évolution des mœurs avec le libertinage, la 
fermentation des idées avec les philosophes et l’ébullition révolutionnaire.  
L’épopée du Palais-Royal est confondue avec la progression des idées 
nouvelles qu’elle héberge et qui se développent en son sein. Toutefois en remontant 
le fil directeur nous mesurons l’avance de l’Angleterre qui a abandonné la censure 
dès 1694, tolérant ainsi la libre expression. Nous avons souligné comment la requête 
de Milton pour la liberté de la presse, l’Areopagitica, possède 119 ans d’avance sur 
la même requête de Diderot, la Lettre sur le commerce de la librairie. Albion est 
terre d’asile pour les philosophes français qui louent unanimement Locke ; Saint-
Évremond est inhumé à Westminster et Voltaire de retour d’exil en rapporte le 
déisme tout en louant la fameuse tolérance anglaise. Si la liberté religieuse est 
reconnue au royaume d’Angleterre, il n’en va pas de même sur le continent où le 
code moral, édicté par Rome et appliqué par Versailles, ne tolère aucun écart avec le 
dogme catholique.  
  Nous avons montré comment le déisme qui représente une avancée indéniable 
vers la liberté d’expression reste aux yeux de l’autorité religieuse une hérésie absolue 
à cause de sa vénération d’un dieu créateur, rebaptisé pour la circonstance Etre 
suprême. Ce savoir interdit est pour l’Eglise catholique un venin provenant d’outre- 
Manche qu’il importe de faire taire avant qu’il ne contamine la France. L’avalanche 
de condamnations pour délit d’athéisme qui s’abattra sur ces écrits impies et 
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conduira Rousseau à l’exil nous a prouvé que loin de juguler la sédition, elle a ouvert 
une porte vers la radicalité ultime, la négation de toute divinité créatrice : l’athéisme. 
Toutefois ce terme d’athéisme, utilisé abusivement par les théologiens 
jusqu’alors, méritait quelques éclaircissements que nous avons abordés au cours du 
second chapitre. Après avoir démontré la vacuité du terme qui renferme globalement 
tous les propos hétérodoxes, et rappelé le paradoxe de Bayle sur « l’athée vertueux », 
nous avons abordé les textes fondateurs de l’athéisme en tant que système 
philosophique. Au premier rang de ceux-ci figure Le Testament de l’abbé Jean 
Meslier dont nous avons mis en évidence les trois axes majeurs de sa philosophie : 
déconstruction du christianisme, conception matérialiste de l’univers et appel à la 
révolution du peuple, dans un souci d’égalité. 
Nous avons vu par ailleurs la rouerie de Voltaire qui a édité un faux 
Testament de l’abbé Meslier, retouchant le texte original afin de faire croire que 
l’auteur était déiste. Ceci prouve les limites du Patriarche et sa haine de l’athéisme. A 
la suite de cette mystification de Voltaire nous avons examiné un second ouvrage 
interdit célèbre, Le Traité des trois imposteurs dont les origines anonymes continuent 
de passionner les dix-huitiémistes. Même si ce livre se révèle être une forgerie et ne 
peut en aucun cas être attribué à Spinoza, il reste un rouage important de la diffusion 
souterraine de la pensée matérialiste et donc du savoir interdit qui s’étoffe après la 
parution de L’Homme-machine de La Mettrie, suivi quelques années plus tard de 
l’ouvrage d’Helvétius, De l’Esprit, qui subira lui aussi les foudres des autorités. 
Même si De l’Esprit se fonde sur l’empirisme de Locke, comme le fait 
judicieusement remarquer Voltaire, il n’a valeur de matérialisme qu’aux yeux des 
dévots ; il faudra attendre d’Holbach et son Système de la nature, qui connut une 
immense popularité, pour voir l’athéisme mis en système. 
En nous attardant sur le richissime et paisible baron d’Holbach nous 
découvrons que celui-ci, depuis son hôtel particulier, œuvre secrètement à saper les 
fondements du catholicisme en inondant le royaume de manuscrits antichrétiens qui 
empruntent les mêmes réseaux souterrains que les écrits licencieux.  
Nous avons constaté par ailleurs que Voltaire et Rousseau affirment tous deux 
l’utilité de la religion ; Jean-Jacques allant, dans un élan peu démocratique, jusqu’à 
exiger la peine de mort pour ceux qui ne se soumettraient pas à sa future religion 
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d’état. Robespierre, émule de Rousseau, reprendra l’idée du dogme civil et voudra 
imposer le culte de l’Etre suprême, ce qui contribuera à sa chute. 
Dans le troisième chapitre nous avons repris, avec Lucifer, la figure 
privilégiée par l’Eglise pour justifier l’interdit sur le savoir. Pour les autorités 
religieuses, la quête de connaissances nouvelles n’est pas motivée chez l’homme par 
le sentiment naturel de s’instruire, mais relève d’une volonté d’égaler Dieu dans son 
omniscience. Considérée comme un péché d’orgueil qui offense la divinité, elle ne 
peut qu’être vouée à une chute irrémédiable. De par sa connotation morale, elle a 
vertu de parabole. Après avoir tracé brièvement l’historique de cette supercherie qui 
repose sur une altération du texte original d’Isaïe, nous avons abordé les organes de 
la transmission du savoir interdit que sont : les salons, les clubs, les sociétés savantes 
et la franc-maçonnerie. Nous avons vu comment Voltaire a voulu créer une académie 
clandestine des philosophes fondée sur le principe du secret maçonnique, et comment 
à l’heure du trépas, il a finalement consenti à se faire initier à la loge des Neuf-Sœurs.      
En abordant le concept d’égalité nous avons souligné le fait que le savoir se 
trouve inégalement réparti car réservé à une élite lettrée. Il n’est pas permis au petit 
peuple qui reste condamné à l’ignorance puisqu’il n’a pas accès aux sources écrites. 
Dès lors, se pose la question de l’utilité du savoir pour l’homme destiné au travail, 
puisque l’inégalité sociale s’inscrit dans l’ordre naturel voulu par la divinité. Se 
rapprochant du modèle biblique de pureté originelle exempte du péché de 
connaissance, Rousseau pense que celle-ci n’est pas nécessaire mais contingente. Il 
dénonce la civilisation comme source de perversion de l’état de nature. 
Nous avons alors abordé la question du partage du savoir et comment les 
philosophes envisagent l’instruction du peuple. Nous constatons que Voltaire s’y 
oppose cyniquement et que La Chalotais ne voit pas la nécessité de savoir lire et 
écrire pour le petit peuple. Nous avons suivi le fil directeur du partage du savoir qui 
nous a conduit à De l’Homme, le dernier ouvrage d’Helvétius dans lequel il prône 
l’éducation universelle comme nécessaire car elle permet de développer des génies 
jusqu’alors ignorés, point de vue partagé par Diderot. Reprenant le flambeau du 
savoir partagé, Condorcet qui a participé à la Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen, inscrit l’idée d’instruction publique dans la construction du citoyen. 
Après avoir défini la limite entre le rôle de l’Etat et celui de la famille dans 
l’instruction, il met en garde contre toute tentative d’embrigadement de la jeunesse 
par une autorité qui se proposerait d’éduquer le peuple plutôt que de l’instruire. Dans 
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un souci d’égalité entre les hommes et les femmes, il propose d’accorder à celles-ci 
le droit à l’instruction et l’accès au professorat. Ces considérations novatrices pour 
l’époque ont conduit à nous interroger sur la place de la femme dans la société et sur 
l’égalité des capacités intellectuelles entre les sexes. 
Nous avons constaté que sur le sujet de l’intelligence des femmes, les avis des 
philosophes divergent. Le préjugé sexiste dominant, auquel Rousseau souscrit, veut 
que la femme soit inférieure intellectuellement à l’homme qui dans son omniscience 
se voit offensé lorsque celle-ci fait preuve d’esprit. En revanche, Diderot et Helvétius 
réfutent vivement cette assertion tandis que Voltaire trouve l’origine de ce préjugé 
dans la misogynie de saint Paul. Ce fil directeur du savoir universel a conduit tout 
naturellement à aborder l’égalité des femmes, avec Olympe de Gouges qui 
transgresse tous les interdits imposés à celles-ci : origine populaire, beauté suspecte, 
prétention à une carrière littéraire et intrusion dans un domaine réservé aux hommes, 
la politique. Nous avons démontré comment la vie passionnée d’Olympe de Gouges, 
égérie incontestable de la cause des femmes, s’inscrit dans la dramaturgie de 
Robespierre et marque la fin de la période que nous avons choisie. 
Il ne nous restait plus, avant de clore cette étude portant sur la connaissance et 
ses interdits, qu’à mentionner la vie tragique de Thérèse Le Vasseur, maintenue dans 
l’ignorance par sa mère, méprisée par Rousseau, son compagnon, et boudée 
injustement par la critique pour des raisons purement littéraires afin d’encenser le 
grand homme.    
Enfin, il nous a paru judicieux, de revisiter le marquis de Sade qui exprime à 
lui seul la transgression de tous les interdits. Censuré jusqu’au début du XXème 
siècle, date de sa première parution – c’est Apollinaire qui l’exhumera de « l’enfer 
des bibliothèques » – Sade, personnage atypique qui se veut la figure de l’Antéchrist 
et se targue de sublimer le mal avec son prétendu système philosophique l’isolisme, 
se soucie très peu de la société des hommes. Nous avons souligné qu’il ne peut être 
rattaché à aucune école et sert de repoussoir à notre étude. Nous avons par ailleurs 
affirmé notre désaccord avec Michel Onfray concernant Sade.  
 En conclusion, nous constatons que toutes les grandes figures de la 
démocratisation du savoir se révèlent être athées, à l’instar de Diderot, de d’Holbach, 
d’Helvétius le lockéen et de Condorcet ; tandis que Voltaire et Rousseau, tous les 
deux déistes s’y opposent.  
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De nos jours l’athéisme qui, dans le cadre de la laïcité est considéré par le 
politique, comme une croyance – la croyance en l’inexistence de Dieu – est devenu 
un contre-pouvoir face à l’hégémonie de toute religion dominante qui serait tentée de 
subjuguer la nation et de réinstaurer une théocratie. Il est évident qu’aucun équilibre 
ne peut être attendu de l’opposition issue d’une religion rivale ; le conflit théologique 
conduirait très vite à la guerre civile. Condorcet, très visionnaire, prône la nécessité 
de l’éducation civique dans la construction du citoyen et nous fait remarquer la 
différence entre instruction publique et éducation religieuse, marquant ainsi la 
frontière entre le domaine public et le domaine privé, celui des consciences. La 
pensée de Condorcet s’inscrit ainsi dans un projet actualisant qui se veut garant de la 
paix civile tout en préservant la liberté individuelle de conscience et l’égalité des 
sexes.  
 
Objectifs et perspectives futures de la thèse  
 
Nous avons démontré dans cette étude la corrélation entre l’athéisme et la liberté 
d’expression en France au cours du XVIIIème siècle ainsi que ses implications dans 
la démocratisation du savoir concernant l’instruction du peuple et des femmes, ceci 
pour les objectifs que nous nous étions fixés. 
Dans le cadre des perspectives qui finaliseraient le travail conduit dans cette thèse, 
des recherches plus approfondies méritent d’être conduites sur le fonctionnement de 
cette « cellule clandestine », située chez le baron d’Holbach et productrice de vingt-
sept ouvrages anonymes. Il sera enrichissant de consulter à Amsterdam, la 
correspondance de Marc-Michel Rey, l’éditeur de d’Holbach. Nous envisageons de 
poursuivre notre recherche sur les ouvrages athées antichrétiens produits par « le clan 
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Liste des ouvrages philosophiques de d’Holbach publiés anonymement1 
 
1. Le christianisme dévoilé, ou Examen des principes et des effets de la religion 
chrétienne. Londres, 1766. 
2. L’Esprit du clergé, ou le christianisme primitif vengé des entreprises et des excès 
de nos prêtres modernes. Londres, 1767. 
3. De l’imposture sacerdotale, ou recueil de pièces sur le clergé. Londres, 1767. 
4. La Contagion sacrée, ou Histoire naturelle de la superstition. Londres, 1768. 
(Réimprimé en l’an V (1797). 
5. Les prêtres démasqués, ou des Iniquités du clergé chrétien. Londres, 1768. 
6. David, ou l’histoire de l’homme selon le cœur de Dieu. 
7. Examen des prophéties qui servent de fondement à la religion chrétienne, avec un 
Essai de critique sur les prophètes et les prophéties en général. Londres, 1768. 
8. Lettres à Eugénie, ou Préservatif contre les préjugés. Londres, 1768. 
9. Lettres philosophiques sur l’origine des préjugés, du dogme de l’immortalité de 
l’âme, etc. Londres, 1768. 
10. Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de la religion chrétienne. Londres, 
1768. (Réédité en 1773, 1776, 1785 et 1802.) 
11. De la cruauté religieuse. Londres, 1766. 
12. L’Enfer détruit, ou Examen raisonné du dogme de l’éternité des peines. Londres, 
1769. 
13. L’intolérance convaincue de crime et de folie. Londres, 1769.  
14. Système de la nature, ou les lois du monde physique et du monde moral. Londres, 
1770.  
15. Histoire critique de Jésus-Christ, ou Analyse raisonnée des Evangiles. Sans date. 
(Amsterdam, vers 1770). 
16. Tableau des saints, ou Examen de l’esprit, de la conduite, des maximes et du 
mérite des personnages que le christianisme révère et propose pour modèles. 
Londres, 1770. 
                                                 
1 Liste tirée de La Correspondance Littéraire. Op. cit., tome XV, 422. 
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17. L’esprit du judaïsme, ou Examen raisonné de la loi de Moïse, et de son influence 
sur la religion chrétienne. Londres, 1770. 
18. Essai sur les préjugés, ou de l’influence des opinions sur les mœurs et le bonheur 
des hommes, ouvrage contenant l’apologie de la philosophie. Londres, 1772. 
(Ouvrage faussement attribué à Dumarsais, collaborateur de l’Encyclopédie et 
décédé depuis 1756.) 
19. Examen critique de la vie et des ouvrages de saint Paul. Londres 1770. 
20. Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles. Londres, 
1772. (Il existe de nombreuses éditions de cet ouvrage de d’Holbach publiées à tort 
sous le titre de Le Bon sens du curé Meslier.) 
21. De la Nature humaine, traduction de l’ouvrage de Thomas Hobbes, Human 
Nature [1650]. Londres, 1772. 
22. Système social, ou Principes naturels de la morale et de la politique, avec un 
examen de l’influence du gouvernement sur les mœurs. Londres, 1773. 
23. La Politique naturelle, ou Discours sur les vrais principes du gouvernement. 
Londres, 1773. 
24. La Morale universelle, ou les Devoirs de l’homme fondés sur sa nature. 
Amsterdam, 1776. 
25. Théocratie, ou le Gouvernement fondé sur la morale. Amsterdam, 1776. 
26. Eléments de la morale universelle, ou Catéchisme de la nature. Paris, 1790. 
(Remanié par Naigeon et publié un an après le décès du baron.) 
 
Il faut adjoindre à cette longue liste d’ouvrages anti-chrétiens élaborés par le 
malicieux baron dans le secret de sa « synagogue » de la rue Royale, Le 
Christianisme aussi ancien que le monde, traduction d’un extrait de l’ouvrage du 
déiste anglais Matthew Tindal, Christianity as old as the Creation [1730], insérée 
dans le Recueil philosophique, ou Mélanges de pièces sur la religion et la morale.  
Londres, 1770. 
 
Il convient de se reporter à l’ouvrage de Jeroom Vercruysse, Bibliographie 
descriptive des écrits du Baron d’Holbach. Paris : Lettres Modernes, 1971. On y 
retrouve chaque titre cité plus haut accompagné de notices explicatives et de 
mentions des éditions successives. Nous y notons plusieurs références à cette liste de 
la Correspondance Littéraire.  
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BARRUEL, Augustin. Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme [1797], 2 
volumes. Chiré-en-Montreuil : Editions de Chiré, 1974. 
BAYLE, Pierre. Pensées diverses sur la Comète [1682-83]. Paris : Cornély, 1912. 
BECCARIA, Cesare. Des délits et des peines [1764]. Paris : Flammarion, 2010. 
BENTHAM, Jeremy et Laurence J. LAFLEUR. An Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation [1789]. New York: Hafner Pub. Co, 1948.  
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Paris : Centre national de documentation pédagogique du Ministère de 
l’éducation nationale, 1989. 
CONDORCET, Jean-Antoine-Nicolas De Caritat. Cinq Mémoires sur l’instruction 
publique [1791]. Paris : Garnier Flammarion, 1994.  
. Réflexions sur l’esclavage des nègres [1781] in Œuvres complètes. Paris : chez 
Fuchs, an IX (1801). 
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